“不，不，不，不！別跟我再提這些家伙。我不愿意再看見他們了……我受不了，受不了……我對他們討厭死了，對他們連一個都不能看。”

曼海姆哈哈大笑。他這時忘了勸克利斯朵夫平平氣，倒是想看熱鬧了：

“我知道他們要不得，”他說，“可也不是從今天氣的：又出了什么新的事呢？”

“沒有什么新的事。我就是受夠了……好，你笑罷，笑我罷：沒有問題，我是瘋子。謹慎的人是照著理性行事的。我可不是這樣，我是憑沖動的。我身上的電積得太多的時候，它就需要發泄，不惜犧牲；要是別人受到痛苦，就算他們倒楣！也算我倒楣！我生來不是過集團生活的。從今以后，我只管我自己了。”

“你總不成對誰都不理罷？”曼海姆說。“你不能赤手空拳演奏你的音樂。你需要男的女的歌唱家，需要一個樂隊，一個指揮，需要聽眾，需要啦啦隊……”

“不！不！不！”克利斯朵夫嚷著；聽到最后一句他更跳起來：“啦啦隊！你不害臊嗎？”

“不是出錢收買的啦啦隊，——雖然老實說，除此以外，要群眾明白一件作品的價值還找不出第二個方法。——可總得有人捧場，有個組織嚴密的小團體；這是每個作家都有的：朋友的用處就在這等地方。”

“我不要朋友！”

“那末你得給人家噓。”

“我愿意給人家噓！”

這一下，曼海姆可樂死了：

“給人噓這種福氣你也保持不久的。將來人家會根本不奏你的作品。”

“不奏就不奏！你以為我非成個名人不可嗎？……是的，我過去一個勁兒想達到這個目的……真是無聊！發瘋！愚蠢！……仿佛滿足了最庸俗的驕傲，就能補償種種的犧牲：煩悶，痛苦，羞愧，恥辱，卑鄙無恥，討價還價，所有這些拿去收買光榮的代價！假使我還打著這種算盤，我真是見了鬼了！這一套再也不來了！我不愿意再跟群眾和宣傳發生關系。宣傳簡直是無恥的玩藝兒。我要關起門來，只為了自己而生活，為了我喜歡的人而生活……”

“對啦，”曼海姆用著譏諷的口氣說。“可也得有個行業。你干嗎不學做鞋子呢？”

“哎！要是我象那個妙人薩克斯一樣是個靴匠的話！我的生活才多快樂呢！平時是靴匠，星期日是音樂家，而且是個自得其樂的，在小圈子里跟兩三個知己玩玩的音樂家！這才象一種生活！……犧牲了我的時間跟心血，讓那些混蛋批評我，我不是發瘋嗎？有幾個老實人喜歡你了解你，不是比教成千成萬的傻子來聽你，瞎說一陣，吹拍一陣好多嗎？……什么驕傲，什么成名的欲望，這些魔鬼休想再抓住我了：這是你可以相信我的！”

“一定相信，”曼海姆說著，心里在想：“要不了一個鐘點，他會說出完全相反的話的。”于是他若無其事的加上一個結論，說道：“那末行啦，瓦格納友誼會的事就歸我去料理了？”

克利斯朵夫不由得舉起胳膊嚷起來：“我舌敝唇焦的跟你說了一個鐘點，竟是白費的嗎？……我告訴你，我再不踏進那個會里去的了！我恨透了這些瓦格納會，所有的會，所有的羊圈，一定要你挨著我，我挨著你，才能會起了聲音咩咩的叫。替我去告訴那些綿羊：我是一只狼，我有牙齒，我不是生來啃草根的！”

“好，好，我跟他們說去，”曼海姆一邊走一邊覺得這早晨過得挺有意思，心里想：“他是個瘋子……瘋得該鎖起來了……”

他急急忙忙去告訴妹妹，她聳聳肩膀說：“瘋嗎？他要教人家這么想就是了！……其實他是愚蠢，并且驕傲得可笑……”

可是，克利斯朵夫在華特霍斯的雜志上繼續發表他激烈的批評文章。并非他感到什么趣味：他覺得批評這一行很討厭，差不多想丟掉了。但因為人家拚命要他住嘴，所以他有心固執，不肯露出讓步的神氣。

華特霍斯有點不放心了。只要拳頭不落在他身上，他永遠會毫不動心的站在云端里看廝殺。但幾星期以來，別的報紙似乎忘了他的不可侵犯的身分，對他作家的自尊心居然開始攻擊了，而且刻薄得厲害；倘若華特霍斯精明一些的話，很可以看出那是朋友放的冷箭。的確，那些攻擊是哀朗弗爾和高特林兩人暗中唆使出來的：他們認為唯有這個辦法才能使他阻止克利斯朵夫的筆戰。而他們果然看準了。華特霍斯立刻公開的說克利斯朵夫使他厭煩，接著也不袒護他了。從此，雜志里的人就想盡方法要他住嘴。可是要他住嘴，等于想把口罩去套在一頭正在咬東西的狗嘴上！人家對他說的話反而刺激他。他把他們叫做膽怯鬼，聲明他是什么話都要說的，——凡是他有權利說的都要說。他們要攆走他，盡管把他攆走罷，那可以教城里人知道他們跟別人一樣沒種；要他自動離開可辦不到。

他們聽了面面相覷，狼狽不堪，抱怨曼海姆送了他們這樣的一件禮物，一個瘋子。老是嘻嘻哈哈的曼海姆，夸口說他自有辦法制服克利斯朵夫，他打賭從下一篇起，克利斯朵夫就會在酒里攙些清水。他們表示不信；但事實證明曼海姆并沒夸口。克利斯朵夫的下一篇文字，雖談不上怎么殷勤，可是對誰也沒有不客氣的話了。曼海姆的方法挺簡單，說穿了，大家都奇怪怎么早沒想到。克利斯朵夫從來不把他發表的東西再看一遍，看校樣也極快極馬虎。亞陶爾夫·梅屢次用婉轉的口氣責備他，認為有一個錯字就是丟了雜志的臉。克利斯朵夫原來不把批評當作一種藝術，便回答說挨罵的人不會看不懂的。曼海姆就抓住機會說克利斯朵夫有理，校對是印刷所監工的事；他愿意代勞。克利斯朵夫感激得有點不好意思了。但大家一致告訴他，這種辦法可以免得損失時間，倒是幫了雜志的忙。于是克利斯朵夫把校樣交給曼海姆，請他仔細的改。曼海姆自然不肯馬虎：那對他簡直是種游戲。開場他只是很小心的改幾個字，刪掉一些令人不快的形容詞。后來看到事情很順當，他便膽子大起來，更進一步了：他把整個句子重新寫過，改動意義，著實顯出一點本領。這玩藝兒是在于大體上保持句子的輪廓，保持克利斯朵夫特有的筆調，同時把意義改得和克利斯朵夫的恰恰相反。曼海姆為了刪改工作所花的心血，遠過于他自己寫一篇；他一輩子也沒用過這樣的苦功。但他看著結果很得意：一向被克利斯朵夫挖苦的某幾個音樂家，看到他態度慢慢的緩和，終于恭維他們的時候，不禁大為詫異。雜志里的人都歡喜極了。曼海姆把他嘔盡心血的杰作高聲朗誦，引得眾人哄堂大笑。有時哀朗弗爾對曼海姆說：“小心點兒！你太過分了！”

“嘔，沒有危險的，”曼海姆回答。

于是他變本加厲的干下去。

克利斯朵夫什么都沒覺察。他到社里來丟下原稿就不過問了。有時他還把曼海姆拉到一邊說：

“這一回，我對他們才不客氣呢，這些下流東西！你念罷……”

曼海姆便拿來念了。

“嗯，你覺得怎么樣？”

“兇極了，朋友，簡直不留余地！”

“你想他們會怎么說？”

“啊！一定是大叫大嚷啰！”

可是毫無動靜。相反，在克利斯朵夫周圍，人家的臉色反而好看起來；他痛恨的人居然在街上向他行禮。有一回，他擰著眉毛，嘰哩咕嚕的跑到社里來，把一張名片望桌上一丟，問：“這算什么意思？”

這是最近被他痛罵了一頓的一個音樂家的名片，上面寫著“感激不盡”幾個字。曼海姆笑著回答：“他是說的反話呀。”

克利斯朵夫馬上松了口氣：“嘿！我就怕我的文章使他高興呢。”

“他氣死了，”哀朗弗爾說，“可是他不愿意表示出來，想裝得滿不在乎的一笑置之。”

“一笑置之？……混蛋！”克利斯朵夫氣憤憤的說。“讓我再寫一篇。最后笑的人才笑得痛快呢！”

“不，不，”華特霍斯聽了克利斯朵夫的話不大放心。“我不相信他是笑你。我看倒是屈服的表示，他是個真誠的基督徒；人家打了他左邊的嘴巴，他就把右邊的送上來。”

“那更妙了！”克利斯朵夫說。“嘿！膽怯鬼。既然他要，我就賞他一頓板子罷！”

華特霍斯還想插幾句，可是別人都笑起來了。

“讓他去罷……”曼海姆說。

“對，”華特霍斯忽然鎮靜了。“也不在乎多一篇少一篇！……”

克利斯朵夫走了。同事們手舞足蹈的狂笑了一陣。等到大家靜了一些，華特霍斯對曼海姆說：“笑盡管笑，究竟差點兒闖禍……我求你還是小心些罷。你要教我們倒楣了。”

“嘔，別急！”曼海姆回答。“日子還長呢……再說，我也替他放了好多交情。”

第二部 陷落

正當克利斯朵夫改革德國藝術的經驗到了這一個階段，城里來了個法國戲班子。說準確些，那是一群烏合之眾，因為照例是不知從哪兒搜羅得來的一般窮光蛋，和只要能做戲就不管人家剝削的青年演員。班首是一個有名的過時的女戲子。她這一回到德國來巡回表演，路過這小小的省城就做三天戲。

華特霍斯的一般同文為這件事轟得很熱鬧。曼海姆和他的朋友們對巴黎的文壇和社交界是很熟的，或自命為很熟的；他們把從巴黎報紙上看來的似解非解的謠言，逢人便說。他們在德國是法國派的代表。這就教克利斯朵夫不想再去多了解什么法國精神。曼海姆贊美巴黎的話使克利斯朵夫聽膩了。他上巴黎去過幾次；那兒也有他的一部分家族；——那是普及于整個歐羅巴的，他們到一處都得到一處的國籍，得到一處的高官厚爵：在英國有個男爵，在比國有個參議員，在法國有個部長，在德國有個議員，另外還有一個教皇冊封的伯爵。他們以猶太人而論彼此很團結，很重視共同的根源，同時也誠心誠意的做了英國人，比國人，法國人，德國人，和教皇的臣屬；他們的驕傲使他們認為自己所選擇的國家是世界上第一個國家。唯有曼海姆喜歡發怪論，有心把一切別的國家看得比他自己的更可愛。所以他常常很熱烈的提到巴黎；但他稱贊巴黎人的時候，總把他們形容做荒唐胡鬧，大叫大嚷的瘋子，一天到晚不是鬧革命就是尋歡作樂，從來沒有一本正經的時間。所以克利斯朵夫對于這個“拜占廷式的，頹廢的，伏越山那一邊的共和國”并不覺得可愛。他想象中的巴黎，仿佛最近出版的德國藝術叢書中某一冊卷首的插畫：前景是巴黎圣母院的一個妖怪俯瞰著城中的屋頂，令人想到那個傳說：

“永恒的肉欲，有如永不厭足的吸血鬼，

在偉大的都市上面，看著嘴邊的食物垂涎欲滴。”

以純粹的德國人性格，克利斯朵夫瞧不起那些放浪的法國人和他們的文學；關于法國，他只知道一些粗俗的滑稽作品，只看過《哀葛龍》與《沒遮攔太太》，還有是咖啡店音樂會里的小調。小城市里趨奉時髦的習氣，一般最無藝術趣味的人到戲院去爭先定座的情形，使克利斯朵夫對那個走碼頭的女角兒格外表示冷淡與輕視。他聲言決不勞駕去聽她的戲。加以票價貴得驚人，他也花不起，所以更容易說到做到。

法國劇團帶到德國來的戲碼，除了兩三出古典劇以外，大部分是無聊的，“專門用來出口的”巴黎貨色：因為越是平庸的東西越是國際化。第一晚上演的《多斯加》是克利斯朵夫熟識的；他看過翻譯本的演出，照例帶點兒德國內地劇院所能加在法國作品上的輕松趣味。所以看著朋友們上劇院的時候，他冷冷的笑著說他用不著去再聽一遍倒落得耳目清凈。但第二天他仍不免伸著耳朵聽他們熱烈談論昨晚的情形，而且因為自己沒有去，不能駁他們的話，他又氣極了。

預告的第二出戲是法譯本的《哈姆萊特》。對于莎士比亞的戲，克利斯朵夫是一向不肯放過機會的。在他心目中，莎士比亞和貝多芬都是取之無盡用之不竭的生命的靈泉。而在他最近所經過的煩悶惶惑的時期內，《哈姆萊特》更顯得可貴。雖然怕對這面神奇的鏡子把自己的本相再照一遍，他還是有點動心，在戲院的廣告四周轉來轉去，很想去定一個座。可是他那么固執，因為對朋友說過了那些話，不愿意食言。要不是回去的路上碰到了曼海姆，他那晚一定象第一天一樣守在家里的。

曼海姆抓著他的胳膊，氣憤憤的，可是照舊很俏皮的告訴他，有個老混蛋的親戚，父親的姊妹，不早不晚帶著大隊人馬撞了來，使他們不得不留在家里招待。他想往外溜，可是父親不答應他在家族的禮數和對長輩的敬意方面開玩笑；而他這時候因為要刮一筆錢，不能不敷衍父親，只有讓步，不上戲院去。

“你們已經有了票子嗎？”克利斯朵夫問。

“怎么沒有！一個挺好的包廂；而且臨了還得拿去（我此刻就為這個出來的），送給那該死的葛羅納篷，爸爸的股東，讓他帶著妻子女兒去擺架子。這才有趣呢！……我非把他們挖苦一下不可。可是他們決不會放在心上，只要我送了他們票子，——雖然他們更希望這些戲票變成鈔票。”

他突然停住，張著嘴瞪著克利斯朵夫：

“噢！……行了行了！……有辦法了！……”他啯啯啯的叫了幾聲。

“克利斯朵夫，你看戲去嗎？”

“不去。”

“哦，你去罷，幫我一次忙。你不能拒絕的。”

克利斯朵夫莫名片妙：“可是我沒有位置啊。”

“位置在這兒！”曼海姆得意非凡的說著，把戲票塞在他手里。

“你瘋了，你父親吩咐你的事怎辦呢？”

曼海姆捧著肚子大笑：“他一定要大發雷霆了！……”

他抹了抹眼睛，說出他的結論：

“明兒一起床我就向他要錢，趁他還蒙在鼓里的時候。”

“既然知道他要不高興，我就不能接受你的，”克利斯朵夫說。

“知道？你什么都不用知道，也什么都沒知道，那跟你毫不相干。”

克利斯朵夫捻開票子：“我一個人拿了四個座兒的包廂怎么辦？”