卷一：黎明

在平旦之前的黎明時分，

當(dāng)你的靈魂在身內(nèi)酣睡的時間……

——《神曲·煉獄》第九

第一部

濛濛曉霧初開，

皓皓旭日方升……

——《神曲·煉獄》第十七

黎明

江聲浩蕩，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室內(nèi)有股悶熱之氣。

初生的嬰兒在搖籃里扭動。老人進(jìn)來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格的響：孩子哼啊嗐的哭了。母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索著點起燈來，免得孩子在黑夜里害怕。燈光照出老約翰·米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近搖籃，外套發(fā)出股潮氣，腳下拖著雙大藍(lán)布鞋。魯意莎做著手勢叫他不要走近。她的淡黃頭發(fā)差不多象白的；綿羊般和善的臉都打皺了，頗有些雀斑；沒有血色的厚嘴唇不大容易合攏，笑起來非常膽怯；眼睛很藍(lán)，迷迷惘惘的，眼珠只有極小的一點，可是挺溫柔；——她不勝憐愛的瞅著孩子。

孩子醒過來，哭了。驚慌的眼睛在那兒亂轉(zhuǎn)。多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿的頭腦里的幻覺，包圍著他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，——使他莫名片妙的那些巨大的臉正對著他，眼睛瞪著他，直透到他心里去……他沒有氣力叫喊，嚇得不能動彈，睜著眼睛，張著嘴，只在喉嚨里喘氣。帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點。

“天哪！他多丑！”老人語氣很肯定的說。

他把燈放在了桌上。

魯意莎撅著嘴，好似挨了罵的小姑娘，約翰·米希爾覷著她笑道：“你總不成要我說他好看吧？說了你也不會信。得了吧，這又不是你的錯，小娃娃都是這樣的。”

孩子迷迷忽忽的，對著燈光和老人的目光愣住了，這時才醒過來，哭了。或許他覺得母親眼中有些撫慰的意味，鼓勵他訴苦。她把手臂伸過去，對老人說道：“遞給我罷。”

老人照例先發(fā)一套議論：“孩子哭就不該遷就。得讓他叫去。”

可是他仍舊走過來，抱起嬰兒，嘀咕著：“從來沒見過這么難看的。”

魯意莎雙手滾熱，接過孩子摟在懷里。她瞅著他，又慚愧又歡喜的笑了笑：

“哦，我的小乖乖，你多難看，多難看，我多疼你！”

約翰·米希爾回到壁爐前面，沉著臉撥了撥火；可是郁悶的臉上透著點笑意：

“好媳婦，得了吧，別難過了，他還會變呢。反正丑也沒關(guān)系。我們只希望他一件事，就是做個好人。”

嬰兒與溫暖的母體接觸之下，立刻安靜了，只忙著唧唧咂咂的吃奶。約翰·米希爾在椅上微微一仰，又張大其辭的說了一遍：

“做個正人君子才是最美的事。”

他停了一會，想著要不要把這意思再申說一番；但他再也找不到話，于是靜默了半晌，又很生氣的問：“怎么你丈夫還不回來？”

“我想他在戲院里吧，”魯意莎怯生生的回答。“他要參加預(yù)奏會。”

“戲院的門都關(guān)了，我才走過。他又扯謊了。”

“噢，別老是埋怨他！也許我聽錯了。他大概在學(xué)生家里上課吧。”

“那也該回來啦，”老人不高興的說。

他躊躇了一會，很不好意思的放低了聲音：

“是不是他又？……”

“噢，沒有，父親，他沒有，”魯意莎搶著回答。

老人瞅著她，她把眼睛躲開了。

“哼，你騙我。”

她悄悄的哭了。

“哎唷，天哪！”老人一邊嚷一邊望壁爐上踢了一腳。撥火棒大聲掉在地下，把母子倆都嚇了一跳。

“父親，得了吧，”魯意莎說，“他要哭了。”

嬰兒愣了一愣，不知道還是哭好還是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。

約翰·米希爾沉著嗓子，氣沖沖的接著說：“我犯了什么天條，生下這個酒鬼的兒子？我這一輩子省吃儉用的，真是夠受了！……可是你，你，你難道不能阻止他么？該死！這是你的本分啊。要是你能把他留在家里的話！……”

魯意莎哭得更厲害了。

“別埋怨我了，我已經(jīng)這么傷心！我已經(jīng)盡了我的力了。你真不知道我獨自個兒在家的時候多害怕！好象老聽見他上樓的腳聲。我等著他開門，心里想著：天哪！不知他又是什么模樣了？……想到這個我就難過死了。”

她抽抽噎噎的在那兒哆嗦。老人看著慌了，走過來把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摩著她的頭：“得啦，得啦，別怕，有我在這兒呢。”

為了孩子，她靜下來勉強(qiáng)笑著：“我不該跟您說那個話的。”

老人望著她，搖了搖頭：“可憐的小媳婦，是我難為了你。”

“那只能怪我。他不該娶我的。他一定在那里后悔呢。”

“后悔什么？”

“您明白得很。當(dāng)初您自己也因為我嫁了他很生氣。”

“別多說啦。那也是事實。當(dāng)時我的確有點傷心。象他這樣一個男子——我這么說可不是怪你，——很有教養(yǎng)，又是優(yōu)秀的音樂家，真正的藝術(shù)家，——很可以攀一門體面的親事，用不著追求象你這樣一無所有的人，既不門當(dāng)戶對，也不是音樂界中的人。姓克拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦！——可是你很知道我并沒恨你；趕到認(rèn)識了你，我就喜歡你。而且事情一經(jīng)決定，也不用再翻什么舊賬，只要老老實實的盡自己的本分就完了。”

他回頭坐下，停了一會，莊嚴(yán)的補(bǔ)上一句，象他平常說什么格言的時候一樣：

“人生第一要盡本分。”

他等對方提異議，望壁爐里吐了一口痰；母子倆都沒有什么表示，他想繼續(xù)說下去，——卻又咽住了。

他們不再說話了。約翰·米希爾坐在壁爐旁邊，魯意莎坐在床上，都在那里黯然神往。老人嘴里是那么說，心里還想著兒子的婚事非常懊喪。魯意莎也想著這件事，埋怨自己，雖然她沒有什么可埋怨的。

她從前是個幫傭的，嫁給約翰·米希爾的兒子曼希沃·克拉夫脫，大家都覺得奇怪，她自己尤其想不到。克拉夫脫家雖沒有什么財產(chǎn)，但在老人住了五十多年的萊茵流域的小城中是很受尊敬的。他們是父子相傳的音樂家，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂家都知道他們。曼希沃在宮廷劇場當(dāng)提琴師；約翰·米希爾從前是大公爵的樂隊指揮。老人為曼希沃的婚事大受打擊；他原來對兒子抱著極大的希望，想要他成為一個他自己沒有能做到的名人。不料兒子一時糊涂，把他的雄心給毀了。他先是大發(fā)雷霆，把曼希沃與魯意莎咒罵了一頓。但他骨子里是個好人，所以在認(rèn)清楚媳婦的脾性以后就原諒了她，甚至還對她有些慈父的溫情，雖然這溫情常常用嘀咕的方式表現(xiàn)。

沒有人懂得曼希沃怎么會攀這樣一門親的，——曼希沃自己更莫名片妙。那當(dāng)然不是為了魯意莎長得俏。她身上沒有一點兒迷人的地方：個子矮小，沒有血色，身體又嬌，跟曼希沃和約翰·米希爾一比真是好古怪的對照，他們倆都是又高又大，臉色鮮紅的巨人，孔武有力，健飯豪飲，喜歡粗聲大片的笑著嚷著。她似乎被他們壓倒了；人家既不大注意到她，她自己更盡量的躲藏。倘若曼希沃是個心地仁厚的人，還可以說他的看中魯意莎是認(rèn)為她的樸實比別的長處更可寶貴；然而他是最虛榮不過的。象他那樣的男子，長得相當(dāng)漂亮，而且知道自己漂亮，喜歡擺架子，也不能說沒有才具，大可以攀一門有錢的親，甚至——誰知道？——可能象他夸口的那樣，在他教課的中產(chǎn)之家引誘個把女學(xué)生……不料他突然之間挑了一個小戶人家的女子，又窮，又丑，又無教育，又沒追求他……倒象是他為了賭氣而娶的！

但世界上有些人永遠(yuǎn)做著出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是這等人物。他們未始沒有先見之明：俗語說，一個有先見之明的人抵得兩個……——他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩(wěn)，向著一定的目標(biāo)駛?cè)ァ５麄兊挠嬎闶前炎约撼獾模驗楦静徽J(rèn)識自己。他們腦筋里常常會變得一平空虛，那時就把舵丟下了；而事情一放手，它們立刻賣弄狡獪跟主人搗亂。無人管束的船會向暗礁直撞過去，而足智多謀的曼希沃居然娶了一個廚娘。和她定終身的那天，他卻也非醉非癲，也沒有什么熱情沖動：那還差得遠(yuǎn)呢。但或許我們除了頭腦、心靈、感官以外，另有一些神秘的力量，在別的力量睡著的時候乘虛而入，做了我們的主宰；那一晚曼希沃在河邊碰到魯意莎，在蘆葦叢中坐在她身旁，糊里糊涂跟她訂婚的時候，他也許就是在她怯生生的望著他的蒼白的瞳子中間，遇到了那些神秘的力量。

才結(jié)婚，他就對自己所做的事覺得委屈。這一點，他在可憐的魯意莎面前毫不隱瞞，而她只是誠惶誠恐的向他道歉。他心并不壞，就慨然原諒了她；但過了一忽兒又悔恨起來，或是在朋友中間，或是在有錢的女學(xué)生面前；她們此刻態(tài)度變得傲慢了，由他校正指法而碰到他手指的時候也不再發(fā)抖了。——于是他沉著臉回家，魯意莎好不辛酸的馬上在他眼中看出那股怨氣。再不然他呆在酒店里，想在那兒忘掉自己，忘掉對人家的怨恨。象這樣的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑著回家，使魯意莎覺得比平時的話中帶刺和隱隱約約的怨恨更難受。魯意莎認(rèn)為自己對這種放蕩的行為多少要負(fù)些責(zé)任，那不但消耗了家里的錢，還得把他僅有的一點兒理性再減少一點。曼希沃陷到泥淖里去了。以他的年紀(jì)，正應(yīng)當(dāng)發(fā)憤用功，盡量培植他中庸的天資，他卻聽任自己望下坡路上打滾，給別人把位置占了去。

至于替他拉攏金發(fā)女仆的那股無名的力量，自然毫不介意。它已經(jīng)盡了它的使命；而小約翰·克利斯朵夫便在運命驅(qū)使之下下了地。

天色全黑了。魯意莎的聲音把老約翰·米希爾從迷惘中驚醒，他對著爐火想著過去的和眼前的傷心事，想出了神。

“父親，時候不早了吧，”少婦懇切的說。“您得回去了，還要走好一程路呢。”

“我等著曼希沃，”老人回答。

“不，我求您，您還是別留在這兒的好。”

“為什么？”

老人抬起頭來，仔細(xì)瞧著她。

她不回答。

他又道：“你覺得獨自個兒害怕，你不要我等著他么？”

“唉！那不過把事情弄得更糟：您會生氣的；我可不愿意。您還是回去罷，我求您！”

老人嘆了口氣站起來：“好吧，我走啦。”

他過去把刺人的須在她腦門上輕輕拂了一下，問她可要點兒什么不要，然后拈小了燈走了。屋子里暗得很，他和椅子撞了一下。但他沒有下樓已想起兒子醉后歸來的情景；在樓梯上他走一步停一步，想著他獨自回家所能遭遇的種種危險……

床上，孩子在母親身邊又騷動起來。在他內(nèi)部極深邃的地方，迸出一種無名的痛苦。他盡力抗拒：握著拳頭，扭著身子，擰著眉頭。痛苦變得愈來愈大，那種沉著的氣勢，表示它不可一世。他不知道這痛苦是什么，也不知道它要進(jìn)逼到什么地步，只覺得它巨大無比，永遠(yuǎn)看不見它的邊際。于是他可憐巴巴的哭了。母親用溫軟的手摩著他，痛楚馬上減輕了些；可是他還在哭，因為覺得它始終在旁邊，占領(lǐng)著他的身體。——大人的痛苦是可以減輕的，因為知道它從哪兒來，可以在思想上把它限制在身體的一部分，加以醫(yī)治，必要時還能把它去掉；他可以固定它的范圍，把它跟自己分離。嬰兒可沒有這種自欺其人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更慘酷，更真切的。他覺得痛苦無邊無岸，象自己的生命一樣，覺得它盤踞在他的胸中，壓在他的心上，控制著他的皮肉。而這的確是這樣的：它直要把肉體侵蝕完了才會離開。

母親緊緊摟著他，輕輕的說：

“得啦，得啦，別哭了，我的小耶穌，我的小金魚……”

他老是斷斷續(xù)續(xù)的悲啼。仿佛這一堆無意識的尚未成形的肉，對他命中注定的痛苦的生涯已經(jīng)有了預(yù)感。他怎么也靜不下來……

黑夜里傳來圣·馬丁寺的鐘聲。嚴(yán)肅遲緩的音調(diào)，在雨天潮潤的空氣中進(jìn)行，有如踏在苔蘚上的腳步。嬰兒一聲嚎啕沒有完就突然靜默了。奇妙的音樂，象一道乳流在他胸中緩緩流過。黑夜放出光明，空氣柔和而溫暖。他的痛苦消散了，心笑開了；他輕松的嘆了口氣，溜進(jìn)了夢鄉(xiāng)。

三口鐘莊嚴(yán)肅穆，繼續(xù)在那里奏鳴，報告明天的節(jié)日。魯意莎聽著鐘聲，也如夢如幻的想著她過去的苦難，想著睡在身旁的親愛的嬰兒的前程。她在床上已經(jīng)躺了幾小時，困頓不堪。手跟身體都在發(fā)燒；連羽毛毯都覺得很重；黑暗壓迫她，把她悶死了；可是她不敢動彈。她瞧著嬰兒；雖是在夜里，還能看出他憔悴的臉，好似老人的一樣。她開始瞌睡了，亂哄哄的形象在她腦中閃過。她以為聽到曼希沃開門，心不由得跳了一下。浩蕩的江聲在靜寂中越發(fā)宏大，有如野獸的怒嗥。窗上不時還有一聲兩聲的雨點。鐘鳴更緩，慢慢的靜下來；魯意莎在嬰兒旁邊睡熟了。