大悲寺外

黃先生已死去二十多年了。這些年中，只要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。自然我不能永遠(yuǎn)在北平；別處的秋風(fēng)使我倍加悲苦：祭黃先生的時(shí)節(jié)是重陽的前后，他是那時(shí)候死的。去祭他是我自己加在身上的責(zé)任；他是我最欽佩敬愛的一位老師，雖然他待我未必與待別的同學(xué)有什么分別；他愛我們?nèi)w的學(xué)生。可是，我年年愿看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹下，離大悲寺不遠(yuǎn)。

已經(jīng)三年沒去了，生命不由自主的東奔西走，三年中的北平只在我的夢(mèng)中！

去年，也不記得為了什么事，我跑回去一次，只住了三天。雖然才過了中秋，可是我不能不上西山去；誰知道什么時(shí)候才再有機(jī)會(huì)回去呢。自然上西山是專為看黃先生的墓。為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說真的，誰在北平三天能不想辦一萬樣事呢？

這種祭墓是極簡(jiǎn)單的：只是我自己到了那里而已，沒有紙錢，也沒有香與酒。黃先生不是個(gè)迷信的人，我也沒見他飲過酒。

從城里到山上的途中，黃先生的一切顯現(xiàn)在我的心上。在我有口氣的時(shí)候，他是永生的。真的，停在我心中，他是在死里活著。每逢遇上個(gè)穿灰布大褂，胖胖的人，我總要細(xì)細(xì)看一眼。是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黃先生而成了對(duì)我個(gè)人的一種什么像征。甚至于有的時(shí)候與同學(xué)們聚餐，“黃先生呢？”常在我的舌尖上；我總以為他是還活著。還不是這么說，我應(yīng)當(dāng)說：我總以為他不會(huì)死，不應(yīng)該死，即使我知道他確是死了。

他為什么作學(xué)監(jiān)呢？胖胖的，老穿著灰布大衫！他作什么不比當(dāng)學(xué)監(jiān)強(qiáng)呢？可是，他竟自作了我們的學(xué)監(jiān)；似乎是天命，不作學(xué)監(jiān)他怎能在四十多歲便死了呢！

胖胖的，腦后折著三道肉印；我常想，理發(fā)師一定要費(fèi)不少的事，才能把那三道彎上的短發(fā)推凈。臉像個(gè)大肉葫蘆，就是我這樣敬愛他，也就沒法否認(rèn)他的臉不是招笑的。可是，那雙眼！上眼皮受著“胖”的影響，松松的下垂，把原是一對(duì)大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個(gè)極小的縫兒射出無限度的黑亮。好像這兩道黑光，假如你單單的看著它們，把“胖”的一切注腳全勾銷了。那是一個(gè)胖人射給一個(gè)活動(dòng)、靈敏、快樂的世界的兩道神光。他看著你的時(shí)候，這一點(diǎn)點(diǎn)黑珠就像是釘在你的心靈上，而后把你像條上了鉤的小白魚，釣起在他自己發(fā)射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。然后他笑了，極天真的一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。那件松松裹著胖黃先生的灰布大衫，在這時(shí)節(jié)，變成了一件仙衣。在你沒看見這雙眼之前，假如你看他從遠(yuǎn)處來了，他不過是團(tuán)蠕蠕而動(dòng)的灰色什么東西。

無論是哪個(gè)同學(xué)想出去玩玩，而造個(gè)不十二分有傷于誠(chéng)實(shí)的謊，去到黃先生那里請(qǐng)假，黃先生先那么一笑，不等你說完你的謊——好像唯恐你自己說漏了似的——便極用心的用蘇字給填好“準(zhǔn)假證”。但是，你必須去請(qǐng)假。私自離校是絕對(duì)不行的。凡關(guān)乎人情的，以人情的辦法辦；凡關(guān)乎校規(guī)的，校規(guī)是校規(guī)；這個(gè)胖胖的學(xué)監(jiān)！

他沒有什么學(xué)問，雖然他每晚必和學(xué)生們一同在自修室讀書；他讀的都是大本的書，他的筆記本也是龐大的，大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精致的書頁。他讀起書來，無論冬夏，頭上永遠(yuǎn)冒著熱汗，他決不是聰明人。有時(shí)我偷眼看看他，他的眉、眼、嘴，好像都被書的神秘給迷住；看得出，他的牙是咬得很緊，因?yàn)樗娜吓c太陽穴全微微的動(dòng)彈，微微的，可是緊張。忽然，他那么天真的一笑，嘆一口氣，用塊像小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。

先不用說別的，就是這人情的不茍且與傻用功已足使我敬愛他——多數(shù)的同學(xué)也因此愛他。稍有些心與腦的人，即使是個(gè)十五六歲的學(xué)生，像那時(shí)候的我與我的學(xué)友們，還能看不出：他的溫和誠(chéng)懇是出于天性的純厚，而同時(shí)又能絲毫不茍的負(fù)責(zé)是足以表示他是溫厚，不是懦弱？還覺不出他是“我們”中的一個(gè)，不是“先生”們中的一個(gè)；因?yàn)樗欠N努力讀書，為讀書而著急，而出汗，而嘆氣，還不是正和我們一樣？

到了我們有了什么學(xué)生們的小困難——在我們看是大而不易解決的——黃先生是第一個(gè)來安慰我們，假如他不幫助我們；自然，他能幫忙的地方便在來安慰之前已經(jīng)自動(dòng)的作了。二十多年前的中學(xué)學(xué)監(jiān)也不過是掙六十塊錢，他每月是拿出三分之一來，預(yù)備著幫助同學(xué)，即使我們都沒有經(jīng)濟(jì)上的困難，他這三分之一的薪水也不會(huì)剩下。假如我們生了病，黃先生不但是殷勤的看顧，而且必拿來些水果、點(diǎn)心，或是小說，幾乎是偷偷的放在病學(xué)生的床上。

但是，這位困苦中的天使也是平安中的君王——他管束我們。宿舍不清潔，課后不去運(yùn)動(dòng)……都要挨他的雷，雖然他的雷是伴著以淚作的雨點(diǎn)。

世界上，不，就說一個(gè)學(xué)校吧，哪能都是明白人呢。我們的同學(xué)里很有些個(gè)厭惡黃先生的。這并不因?yàn)樗膼坌牟黄毡椋膊皇潜徽l看出他是不真誠(chéng)，而是偉大與藐小的相觸，結(jié)果總是偉大的失敗，好似不如此不足以成其偉大。這些同學(xué)們一樣的受過他的好處，知道他的偉大，但是他們不能愛他。他們受了他十樣的好處后而被他申斥了一陣，黃先生便變成頂可惡的。我一點(diǎn)也沒有因此而輕視他們的意思，我不過是說世上確有許多這樣的人。他們并不是不曉得好歹，而是他們的愛只限于愛自己；愛自己是溺愛，他們不肯受任何的責(zé)備。設(shè)若你救了他的命，而同時(shí)責(zé)勸了他幾句，他從此便永遠(yuǎn)記著你的責(zé)備——為是恨你——而忘了救命的恩惠。黃先生的大錯(cuò)處是根本不應(yīng)來作學(xué)監(jiān)，不負(fù)責(zé)的學(xué)監(jiān)是有的，可是黃先生與不負(fù)責(zé)永遠(yuǎn)不能聯(lián)結(jié)在一處。不論他怎樣真誠(chéng)，怎樣厚道、管束。

他初來到學(xué)校，差不多沒有一個(gè)人不喜愛他，因?yàn)樗c別位先生是那樣的不同。別位先生們至多不過是比書本多著張嘴的，我們佩服他們和佩服書籍差不多。即使他們是活潑有趣的，在我們眼中也是另一種世界的活潑有趣，與我們并沒有多么大的關(guān)系。黃先生是個(gè)“人”，他與別位先生幾乎完全不相同。他與我們?cè)谝惶幊裕惶幩惶幾x書。

半年之后，已經(jīng)有些同學(xué)對(duì)他不滿意了，其中有的，受了他的規(guī)戒，有的是出于立異——人家說好，自己就偏說壞，表示自己有頭腦，別人是順竿兒爬的笨貨。

經(jīng)過一次小風(fēng)潮，愛他的與厭惡他的已各一半了。風(fēng)潮的起始，與他完全無關(guān)。學(xué)生要在上課的時(shí)間開會(huì)了，他才出來勸止，而落了個(gè)無理的干涉。他是個(gè)天真的人——自信心居然使他要求投票表決，是否該在上課時(shí)間開會(huì)！幸而投與他意見相同的票的多著三張！風(fēng)潮雖然不久便平靜無事了，可是他的威信已減了一半。

因此，要頂他的人看出時(shí)機(jī)已到：再有一次風(fēng)潮，他管保得滾。謀著以教師兼學(xué)監(jiān)的人至少有三位。其中最活躍的是我們的手工教師，一個(gè)用嘴與舌活著的人，除了也是胖子，他和黃先生是人中的南北極。在教室上他曾說過，有人給他每月八百圓，就是提夜壺也是美差。有許多學(xué)生喜歡他，因?yàn)樯纤恼n時(shí)就是睡覺也能得八十幾分。他要是作學(xué)監(jiān)，大家豈不是入了天國(guó)！每天晚上，自從那次小風(fēng)潮后，他的屋中有小的會(huì)議。不久，在這小會(huì)議中種的子粒便開了花。校長(zhǎng)處有人控告黃先生，黑板上常見“胖牛”，“老山藥蛋”……同時(shí)，有的學(xué)生也向黃先生報(bào)告這些消息。忽然黃先生請(qǐng)了一天的假。可是那天晚上自修的時(shí)候，校長(zhǎng)來了，對(duì)大家訓(xùn)話，說黃先生向他辭職，但是沒有準(zhǔn)他。末后，校長(zhǎng)說，“有不喜歡這位好學(xué)監(jiān)的，請(qǐng)退學(xué)；大家都不喜歡他呢，我與他一同辭職。”大家誰也沒說什么。可是校長(zhǎng)前腳出去，后腳一群同學(xué)便到手工教員室中去開緊急會(huì)議。

第三天上黃先生又照常辦事了，臉上可是好像瘦減了一圈。在下午課后他召集全體學(xué)生訓(xùn)話，到會(huì)的也就是半數(shù)。他好像是要說許多許多的話似的，及至到了臺(tái)上，他第一個(gè)微笑就沒笑出來，愣了半天，他極低細(xì)的說了一句：“咱們彼此原諒吧！”沒說第二句。

暑假后，廢除月考的運(yùn)動(dòng)一天擴(kuò)大一天。在重陽前，炸彈爆發(fā)了。英文教員要考，學(xué)生們不考；教員下了班，后面追隨著極不好聽的話。及至事情鬧到校長(zhǎng)那里去，問題便由罷考改為撤換英文教員，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)無論如何也要維持月考的制度。雖然有幾位主張連校長(zhǎng)一齊推倒的，可是多數(shù)人愿意先由撤換教員作起。既不向校長(zhǎng)作戰(zhàn)，自然罷考須暫放在一邊。這個(gè)時(shí)節(jié)，已經(jīng)有人警告了黃先生：“別往自己身上攏！”

可是誰叫黃先生是學(xué)監(jiān)呢？他必得維持學(xué)校的秩序。況且，有人設(shè)法使風(fēng)潮往他身上轉(zhuǎn)來呢。

校長(zhǎng)不答應(yīng)撤換教員。有人傳出來，在職教員會(huì)議時(shí)，黃先生主張嚴(yán)辦學(xué)生，黃先生勸告教員合作以便抵抗學(xué)生，黃學(xué)監(jiān)……

風(fēng)潮及轉(zhuǎn)了方向，黃學(xué)監(jiān)，已經(jīng)不是英文教員，是炮火的目標(biāo)。

黃先生還終日與學(xué)生們來往，勸告，解說，笑與淚交替的揭露著天真與誠(chéng)意。有什么用呢？

學(xué)生中不反對(duì)月考的不敢發(fā)言。依違兩可的是與其說和平的話不如說激烈的，以便得同學(xué)的歡心與贊揚(yáng)。這樣，就是敬愛黃先生的連暗中警告他也不敢了：風(fēng)潮像個(gè)魔咒捆住了全校。

我在街上遇見了他。

“黃先生，請(qǐng)你小心點(diǎn)。”我說。

“當(dāng)然的。”他那么一笑。

“你知道風(fēng)潮已轉(zhuǎn)了方向？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又那么一笑，“我是學(xué)監(jiān)！”

“今天晚上大概又開全體大會(huì)，先生最好不用去。”“可是，我是學(xué)監(jiān)！”

“他們也許動(dòng)武呢！”

“打‘我’？”他的顏色變了。

我看得出，他沒想到學(xué)生要打他；他的自信力太大。可是同時(shí)他并不是不怕危險(xiǎn)。他是個(gè)“人”，不是鐵石作的英雄——因此我愛他。

“為什么呢？”他好似是詰問著他自己的良心呢。“有人在后面指揮。”

“嘔！”可是他并沒有明白我的意思，據(jù)我看；他緊跟著問：“假如我去勸告他們，也打我？”

我的淚幾乎落下來。他問得那么天真，幾乎是兒氣的；始終以為善意待人是不會(huì)錯(cuò)的。他想不到世界上會(huì)有手工教員那樣的人。

“頂好是不到會(huì)場(chǎng)去，無論怎樣！”

“可是，我是學(xué)監(jiān)！我去勸告他們就是了；勸告是惹不出事來的。謝謝你！”

我愣在那兒了。眼看著一個(gè)人因責(zé)任而犧牲，可是一點(diǎn)也沒覺到他是去犧牲——一聽見“打”字便變了顏色，而仍然不退縮！我看得出，此刻他決不想辭職了，因?yàn)樗荒茉趯W(xué)校正極紊亂時(shí)候抽身一走。“我是學(xué)監(jiān)！”我至今忘不了這一句話，和那四個(gè)字的聲調(diào)。

果然晚間開了大會(huì)。我與四五個(gè)最敬愛黃先生的同學(xué)，故意坐在離講臺(tái)最近的地方，我們計(jì)議好：真要是打起來，我們可以設(shè)法保護(hù)他。

開會(huì)五分鐘后，黃先生推門進(jìn)來了。屋中連個(gè)大氣也聽不見了。主席正在報(bào)告由手工教員傳來的消息——就是宣布學(xué)監(jiān)的罪案——學(xué)監(jiān)進(jìn)來了！我知道我的呼吸是停止了一會(huì)兒。

黃先生的眼好似被燈光照得一時(shí)不能睜開了，他低著頭，像盲人似的輕輕關(guān)好了門。他的眼睜開了，用那對(duì)慈善與寬厚作成的黑眼珠看著大眾。他的面色是，也許因?yàn)闊艄馓珡?qiáng)，有些灰白。他向講臺(tái)那邊挪了兩步，一腳登著臺(tái)沿，微笑了一下。

“諸位同學(xué)，我是以一個(gè)朋友，不是學(xué)監(jiān)的地位，來和大家說幾句話！”

“假冒為善！”

“漢奸！”

后邊有人喊。

黃先生的頭低下去，他萬也想不到被人這樣罵他。他決不是恨這樣罵他的人，而是懷疑了自己，自己到底是不真誠(chéng)，不然……

這一低頭要了他的命。

他一進(jìn)來的時(shí)候，大家居然能那樣靜寂，我心里說，到底大家還是敬畏他；他沒危險(xiǎn)了。這一低頭，完了，大家以為他是被罵對(duì)了，羞愧了。

“打他！”這是一個(gè)與手工教員最親近的學(xué)友喊的，我記得。跟著，“打！”“打！”后面的全立起來。我們四五個(gè)人彼此按了按膝，“不要?jiǎng)印钡陌堤?hào)；我們一動(dòng)，可就全亂了。我喊了一句。

“出去！”故意的喊得很難聽，其實(shí)是個(gè)善意的暗示。他要是出去——他離門只有兩三步遠(yuǎn)——管保沒有事了，因?yàn)槲覀兯奈鍌€(gè)人至少可以把后面的人堵住一會(huì)兒。可是黃先生沒動(dòng)！好像蓄足了力量，他猛然抬起頭來。他的眼神極可怕了。可是不到半分鐘，他又低下頭去，似乎用極大的懺悔，矯正他的要發(fā)脾氣。他是個(gè)“人”，可是要拿人力把自己提到超人的地步。我明白他那心中的變動(dòng)：冷不防的被人罵了，自己懷疑自己是否正道；他的心告訴他——無愧；在這個(gè)時(shí)節(jié)，后面喊“打！”：他怒了；不應(yīng)發(fā)怒，他們是些青年的學(xué)生——又低下頭去。

隨著說第二次低頭，“打！”成了一片暴雨。

假如他真怒起來，誰也不敢先下手；可是他又低下頭去——就是這么著，也還只聽見喊打，而并沒有人向前。這倒不是大家不勇敢，實(shí)在是因?yàn)槎鄶?shù)——大多數(shù)——人心中有一句：“憑什么打這個(gè)老實(shí)人呢？”自然，主席的報(bào)告是足以使些人相信的，可是究竟大家不能忘了黃先生以前的一切；況且還有些人知道報(bào)告是由一派人造出來的。

我又喊了聲，“出去！”我知道“滾”是更合適的，在這種場(chǎng)面上，但怎忍得出口呢！

黃先生還是沒動(dòng)。他的頭又抬起來：臉上有點(diǎn)笑意，眼中微濕，就像個(gè)忠厚的小兒看著一個(gè)老虎，又愛又有點(diǎn)怕憂。

忽然由窗外飛進(jìn)一塊磚，帶著碎玻璃碴兒，像顆橫飛的彗星，打在他的太陽穴上。登時(shí)見了血。他一手扶住了講桌。后面的人全往外跑。我們幾個(gè)攙住了他。

“不要緊，不要緊。”他還勉強(qiáng)的笑著，血已幾乎蓋滿他的臉。

找校長(zhǎng)，不在；找校醫(yī)，不在；找教務(wù)長(zhǎng)，不在；我們決定送他到醫(yī)院去。

“到我屋里去！”他的嘴已經(jīng)似乎不得力了。

我們都是沒經(jīng)驗(yàn)的，聽他說到屋中去，我們就攙扶著他走。到了屋中，他擺了兩擺，似乎要到洗臉盆處去，可是一頭倒在床上；血還一勁的流。

老校役張福進(jìn)來看了一眼，跟我們說，“扶起先生來，我接校醫(yī)去。”

校醫(yī)來了，給他洗干凈，綁好了布，叫他上醫(yī)院。他喝了口白蘭地，心中似乎有了點(diǎn)力量，閉著眼嘆了口氣。校醫(yī)說，他如不上醫(yī)院，便有極大的危險(xiǎn)。他笑了。低聲的說：“死，死在這里；我是學(xué)監(jiān)！我怎能走呢——校長(zhǎng)們都沒在這里！”

老張福自薦伴著“先生”過夜。我們雖然極愿守著他，可是我們知道門外有許多人用輕鄙的眼神看著我們；少年是最怕被人說“茍事”的——同情與見義勇為往往被人解釋作“茍事”，或是“狗事”；有許多青年的血是能極熱，同時(shí)又極冷的。我們只好離開他。連這樣，當(dāng)我們出來的時(shí)候還聽見了：“美呀！黃牛的干兒子！”

第二天早晨，老張福告訴我們，“先生”已經(jīng)說胡話了。

校長(zhǎng)來了，不管黃先生依不依，決定把他送到醫(yī)院去。

可是這時(shí)候，他清醒過來。我們都在門外聽著呢。那位手工教員也在那里，看著學(xué)監(jiān)室的白牌子微笑，可是對(duì)我們皺著眉，好像他是最關(guān)心黃先生的苦痛的。我們聽見了黃先生說：

“好吧，上醫(yī)院；可是，容我見學(xué)生一面。”

“在哪兒？”校長(zhǎng)問。

“禮堂；只說兩句話。不然，我不走！”

鐘響了。幾乎全體學(xué)生都到了。

老張福與校長(zhǎng)攙著黃先生。血已透過繃布，像一條毒花蛇在頭上盤著。他的臉完全不像他的了。剛一進(jìn)禮堂門，他便不走了，從繃布下設(shè)法睜開他的眼，好像是尋找自己的兒女，把我們?nèi)吹搅恕Ｋ拖骂^去，似乎已支持不住，就是那么低著頭，他低聲——可是很清楚的——說：“無論是誰打我來著，我決不，決不計(jì)較！”

他出去了，學(xué)生沒有一個(gè)動(dòng)彈的。大概有兩分鐘吧。忽然大家全往外跑，追上他，看他上了車。

過了三天，他死在醫(yī)院。

誰打死他的呢？

丁庚。

可是在那時(shí)節(jié)，誰也不知道丁庚扔磚頭來著。在平日他是“小姐”，沒人想到“小姐”敢飛磚頭。

那時(shí)的丁庚，也不過是十七歲。老穿著小藍(lán)布衫，臉上長(zhǎng)著小紅疙瘩，眼睛永遠(yuǎn)有點(diǎn)水銹，像敷著些眼藥。老實(shí)，不好說話，有時(shí)候跟他好，有時(shí)候又跟你好，有時(shí)候自動(dòng)的收拾宿室，有時(shí)候一天不洗臉。所以是小姐——有點(diǎn)忽東忽西的小性。

風(fēng)潮過去了，手工教員兼任了學(xué)監(jiān)。校長(zhǎng)因?yàn)辄S先生已死，也就沒深究誰扔的那塊磚。說真的，確是沒人知道。

可是，不到半年的工夫，大家猜出誰了——丁庚變成另一個(gè)人，完全不是“小姐”了。他也愛說話了，而且永遠(yuǎn)是不好聽的話。他永遠(yuǎn)與那些不用功的同學(xué)在一起了，吸上了香煙——自然也因?yàn)閷W(xué)監(jiān)不干涉——每晚上必出去，有時(shí)候嘴里噴著酒味。他還作了學(xué)生會(huì)的主席。

由“那”一晚上，黃先生死去，丁庚變了樣。沒人能想到“小姐”會(huì)打人。可是現(xiàn)在他已不是“小姐”了，自然大家能想到他是會(huì)打人的。變動(dòng)的快出乎意料之外，那么，什么事都是可能的了；所以是“他”！

過了半年，他自己承認(rèn)了——多半是出于自夸，因?yàn)樗呀?jīng)變成個(gè)“刺兒頭”。最怕這位“刺兒頭”的是手工兼學(xué)監(jiān)那位先生。學(xué)監(jiān)既變成他的部下，他承認(rèn)了什么也當(dāng)然是沒危險(xiǎn)的。自從黃先生離開了學(xué)監(jiān)室，我們的學(xué)校已經(jīng)不是學(xué)校。

為什么扔那塊磚？據(jù)丁庚自己說，差不多有五六十個(gè)理由，他自己也不知道哪一個(gè)最好，自然也沒人能斷定哪個(gè)最可靠。

據(jù)我看，真正的原因是“小姐”忽然犯了“小姐性”。他最初是在大家開會(huì)的時(shí)候，連進(jìn)去也不敢，而在外面看風(fēng)勢(shì)。忽然他的那個(gè)勁兒來了，也許是黃先生責(zé)備過他，也許是他看黃先生的胖臉好玩而試試打得破與否，也許……不論怎么著吧，一個(gè)十七歲的孩子，天性本來是變鬼變神的，加以臉上正發(fā)紅泡兒的那股忽人忽獸的郁悶，他滿可以作出些無意作而作了的事。從多方面看，他確是那樣的人。在黃先生活著的時(shí)候，他便是千變?nèi)f化的，有時(shí)候很喜歡人叫他“黛玉”。黃先生死后，他便不知道他是怎回事了。有時(shí)候，他聽了幾句好話，能老實(shí)一天，趴在桌上寫小楷，寫得非常秀潤(rùn)。第二天，一天不上課！

這種觀察還不只限于學(xué)生時(shí)代，我與他畢業(yè)后恰巧在一塊作了半年的事，拿這半年中的情形看，他確是我剛說過的那樣的人。拿一件事說吧。我與他全作了小學(xué)教師，在一個(gè)學(xué)校里，我教初四。已教過兩個(gè)月，他忽然想換班，唯一的原因是我比他少著三個(gè)學(xué)生。可是他和校長(zhǎng)并沒這樣說——為少看三本卷子似乎不大好出口。他說，四年級(jí)級(jí)任比三年級(jí)的地位高，他不甘居人下。這雖然不很像一句話，可究竟是更精神一些的爭(zhēng)執(zhí)。他也告訴校長(zhǎng)：他在讀書時(shí)是作學(xué)生會(huì)主席的，主席當(dāng)然是大眾的領(lǐng)袖，所以他教書時(shí)也得教第一班。校長(zhǎng)與我談?wù)撨@件事，我是無可無不可，全憑校長(zhǎng)調(diào)動(dòng)。校長(zhǎng)反倒以為已經(jīng)教了快半個(gè)學(xué)期，不便于變動(dòng)。這件事便這么過去了。到了快放年假的時(shí)候，校長(zhǎng)有要事須請(qǐng)兩個(gè)禮拜的假，他打算求我代理幾天。丁庚又答應(yīng)了。可是這次他直接的向我發(fā)作了，因?yàn)樗H自請(qǐng)求校長(zhǎng)叫他代理是不好意思的。我不記得我的話了，可是大意是我應(yīng)著去代他向校長(zhǎng)說說：我根本不愿意代理。

及至我已經(jīng)和校長(zhǎng)說了，他又不愿意，而且忽然的辭職，連維持到年假都不干。校長(zhǎng)還沒走，他卷鋪蓋走了。誰勸也無用，非走不可。

從此我們倆沒再會(huì)過面。

看見了黃先生的墳，也想起自己在過去二十年中的苦痛。墳頭更矮了些，那么些土上還長(zhǎng)著點(diǎn)野花，“美”使悲酸的味兒更強(qiáng)烈了些。太陽已斜掛在大悲寺的竹林上，我只想不起動(dòng)身。深愿黃先生，胖胖的，穿著灰布大衫，來與我談一談。

遠(yuǎn)處來了個(gè)人。沒戴著帽，頭發(fā)很長(zhǎng)，穿著青短衣，還看不出他的模樣來，過路的，我想；也沒大注意。可是他沒順著小路走去，而是捨了小道朝我來了。又一個(gè)上墳的？

他好像走到墳前才看見我，猛然的站住了。或者從遠(yuǎn)處是不容易看見我的，我是倚著那株楓樹坐著呢。“你，”他叫著我的名字。

我愣住了，想不起他是誰。

“不記得我了？丁——”

沒等他說完我想起來了，丁庚。除了他還保存著點(diǎn)“小姐”氣——說不清是在他身上哪處——他絕對(duì)不是二十年前的丁庚了。頭發(fā)很長(zhǎng)，而且很亂。臉上烏黑，眼睛上的水銹很厚，眼窩深陷進(jìn)去，眼珠上許多血絲。牙已半黑，我不由的看了看他的手，左右手的食指與中指全黃了一半。他一邊看著我，一邊從袋里摸出一盒“大長(zhǎng)城”來。

不知道為什么我覺得一陣悲慘。我與他是沒有什么感情的，可是幼時(shí)的同學(xué)……我過去握住他的手；他的手顫得很厲害。我們彼此看了一眼，眼中全濕了；然后不約而同的看著那個(gè)矮矮的墓。

“你也來上墳？”這話已到我的唇邊，被我壓回去了。他點(diǎn)一枝煙，向藍(lán)天吹了一口，看看我，看看墳，笑了。

“我也來看他，可笑，是不是？”他隨說隨坐在地上。我不曉得說什么好，只好順口搭音的笑了聲，也坐下了。他半天沒言語，低著頭吸他的煙，似乎是思想什么呢。煙已燒去半截，他抬起頭來，極有姿式的彈著煙灰。先笑了笑，然后說：

“二十多年了！他還沒饒了我呢！”

“誰？”

他用煙卷指了指墳頭：“他！”

“怎么？”我覺得不大得勁；深怕他是有點(diǎn)瘋魔。

“你記得他最后的那句？決——不——計(jì)——較，是不是？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你也記得咱們?cè)谛W(xué)教書的時(shí)候，我忽然不干了？我找你去叫你不要代理校長(zhǎng)？好，記得你說的是什么？”“我不記得。”

“決不計(jì)較！你說的。那回我要和你換班次，你也是給了我這么一句。你或者出于無意，可是對(duì)于我，這句話是種報(bào)復(fù)、懲罰。它的顏色是紅的一條布，像條毒蛇；它確是有顏色的。它使我把生命變成一陣顫抖；志愿，事業(yè)，全隨顫抖化為——秋風(fēng)中的落葉。像這棵楓樹的葉子。你大概也知道，我那次要代理校長(zhǎng)的原因？我已運(yùn)動(dòng)好久，叫他不能回任。可是你說了那么一句——”

“無心中說的。”我表示歉意。

“我知道。離開小學(xué)，我在河務(wù)局謀了個(gè)差事。很清閑，錢也不少。半年之后，出了個(gè)較好的缺。我和一個(gè)姓李的爭(zhēng)這個(gè)地位。我運(yùn)動(dòng)，他也運(yùn)動(dòng)，力量差不多是相等，所以命令多日沒能下來。在這個(gè)期間，我們倆有一次在局長(zhǎng)家里遇上了，一塊打了幾圈牌。局長(zhǎng)，在打牌的時(shí)候，露出點(diǎn)我們倆競(jìng)爭(zhēng)很使他為難的口話。我沒說什么，可是姓李的一邊打出一個(gè)紅中，一邊說：‘紅的！我讓了，決不計(jì)較！’紅的！不計(jì)較！黃學(xué)監(jiān)又立在我眼前，頭上圍著那條用血浸透的紅布！我用盡力量打完了那圈牌，我的汗?jié)裢噶巳怼Ｎ也荒茉僖娔莻€(gè)姓李的，他是黃學(xué)監(jiān)第二，他用殺人不見血的咒詛在我魂靈上作祟：假如世上真有妖術(shù)邪法，這個(gè)便是其中的一種。我不干了。不干了！”他的頭上出了汗。

“或者是你身體不大好，精神有點(diǎn)過敏。”我的話一半是為安慰他，一半是不信這種見神見鬼的故事。

“我起誓，我一點(diǎn)病沒有。黃學(xué)監(jiān)確是跟著我呢。他是假冒為善的人，所以他會(huì)說假冒為善的惡咒。還是用事實(shí)說明吧。我從河務(wù)局出來不久便成婚，”這一句還沒說全，他的眼神變得像失了雛兒的惡鷹似的，瞪著地上一棵半黃的雞爪草，半天，他好像神不附體了。我輕嗽了聲，他一哆嗦，抹了抹頭上的汗，說：“很美，她很美。可是——不貞。在第一夜，洞房便變成地獄，可是沒有血，你明白我的意思？沒有血的洞房是地獄，自然這是老思想，可是我的婚事老式的，當(dāng)然感情也是老式的。她都說了，只求我，央告我，叫我饒恕她。按說，美是可以博得一切赦免的。可是我那時(shí)鐵了心；我下了不戴綠帽的決心。她越哭，我越狠，說真的，折磨她給我一些愉快。末后，她的淚已干，她的話已盡，她說出最后的一句：‘請(qǐng)用我心中的血代替吧，’她打開了胸，‘給這兒一刀吧；你有一切的理由，我死，決不計(jì)較你！’我完了，黃學(xué)監(jiān)在洞房門口笑我呢。我連動(dòng)一動(dòng)也不能了。第二天，我離開了家，變成一個(gè)有家室的漂流者，家中放著一個(gè)沒有血的女人，和一個(gè)帶著血的鬼！但是我不能自殺，我跟他干到底，他劫去我一切的快樂，不能再叫他奪去這條命！”“丁：我還以為你是不健康。你看，當(dāng)年你打死他，實(shí)在不是有意的。況且黃先生的死也一半是因?yàn)榈⒄`了，假如他登時(shí)上醫(yī)院去，一定不會(huì)有性命的危險(xiǎn)。”我這樣勸解；我準(zhǔn)知道，設(shè)若我說黃先生是好人，決不能死后作祟，丁庚一定更要發(fā)怒的。

“不錯(cuò)。我是出于無心，可是他是故意的對(duì)我發(fā)出假慈悲的原諒，而其實(shí)是種惡毒的詛咒。不然，一個(gè)人死在眼前，為什么還到禮堂上去說那個(gè)呢？好吧，我還是說事實(shí)吧。我既是個(gè)沒家的人，自然可以隨意的去玩了。我大概走了至少也有十二三省。最后，我在廣東加入了革命軍。打到南京，我已是團(tuán)長(zhǎng)。設(shè)若我繼續(xù)工作，現(xiàn)在來至少也作了軍長(zhǎng)。可是，在清黨的時(shí)節(jié)，我又不干了。是這么回事，一個(gè)好朋友姓王，他是左傾的。他比我職分高。設(shè)若我能推倒他，我登時(shí)便能取得他的地位。陷害他，是極容易的事，我有許多對(duì)他不利的證據(jù)，但是我不忍下手。我們倆出死入生的在一處已一年多，一同入醫(yī)院就有兩次。可是我又不能拋棄這個(gè)機(jī)會(huì)；志愿使英雄無論如何也得辣些。我不是個(gè)十足的英雄，所以我想個(gè)不太激進(jìn)的辦法來。我托了一個(gè)人向他去說，他的危險(xiǎn)怎樣的大，不如及早逃走，把一切事務(wù)交給我，我自會(huì)代他籌劃將來的安全。他不聽。我火了。不能不下毒手。我正在想主意，這個(gè)不知死的鬼找我來了，沒帶著一個(gè)人。有些人是這樣：至死總假裝寬厚大方，一點(diǎn)不為自己的命想一想，好像死是最便宜的事，可笑。這個(gè)人也是這樣，還在和我嘻嘻哈哈。我不等想好主意了，反正他的命是在我手心里，我對(duì)他直接的說了——我的手摸著手槍。他，他聽完了，向我笑了笑。‘要是你愿殺我，’他說，還是笑著，‘請(qǐng)，我決不計(jì)較。’這能是他說的嗎？怎能那么巧呢？我知道，我早就知道了，凡是我要成功的時(shí)候，‘他’老借著個(gè)笑臉來報(bào)仇，假冒為善的鬼會(huì)拿柔軟的方法來毀人。我的手連抬也抬不起來了，不要說還要拿槍打人。姓王的笑著，笑著，走了。他走了，能有我的好處嗎？他的地位比我高。拿證據(jù)去告發(fā)他恐怕已來不及了，他能不馬上想對(duì)待我的法子嗎？結(jié)果，我得跑！到現(xiàn)在，我手下的小卒都有作團(tuán)長(zhǎng)的了，我呢？我只是個(gè)有妻室而沒家，不當(dāng)和尚而住在廟里的——我也說不清我是什么！”乘他喘氣，我問了一句：“哪個(gè)廟事？”

“眼前的大悲寺！為是離著他近，”他指著墳頭。看我沒往下問，他自動(dòng)的說明：“離他近，我好天天來詛咒他！”

不記得我又和他說了什么，還是什么也沒說，無論怎樣吧！我是踏著金黃的秋色下了山，斜陽在我的背后。我沒敢回頭，我怕那株楓樹，葉子不是怎么紅得似血！