我的一生乃潛意識自我實現(xiàn)的過程。潛意識中的一切竭力以各種外在表現(xiàn)展現(xiàn)出來，我的人格也從潛意識的狀態(tài)中發(fā)展起來，且逐漸形成一個整體。我無法用科學(xué)的語言來追溯自己這樣的成長歷程，因為我無法將自己作為一個學(xué)術(shù)問題進(jìn)行研究。

對于內(nèi)心體驗，我們可以以永恒來看待，卻只能通過神話的方式進(jìn)行表達(dá)。獨特的神話比科學(xué)更能精確地表現(xiàn)生活。科學(xué)只是用一般概念對大多數(shù)人的情況進(jìn)行描述，因而無法對個體的多樣性進(jìn)行解釋。

現(xiàn)在，在我83歲高齡之時，我便承擔(dān)起了講述自己神話的責(zé)任。不過，我只打算進(jìn)行客觀描述，只是“講講故事”。這些故事的真實性勿庸置疑。問題是，我所講的這些是童話還是神話？

自傳的寫作實在難得很，原因是他人并沒有標(biāo)準(zhǔn)、沒有基礎(chǔ)，可以據(jù)之對其進(jìn)行判斷——確實沒有什么可供比較的參照物。我知道，自己在許多事情上是異于他人的，但是我并不知道自己到底是怎樣的人。人是無法拿自身與任何其他東西相較的；人并不是猴子，不是奶牛，也不是樹木。我是一個人，但是人又是怎樣的呢？像每一種有生命的存在那樣，我亦是全能神靈庇護(hù)下的一個，但是我不能把自己與任何動物、植物或是石頭作比。只有神靈才能做到那些。那么，人又是如何看待自己的？

一個人的心理過程是不可控的，或最多部分是可控的。因此，對自己或他人的人生，我們無法做出完整的判斷。否則我們就能夠無所不知了——但這最多能稱作是一種自以為是的借口。我們不會知道發(fā)生在心里的一切到底是怎么回事。一個人的生命故事從哪里開始，是始于某個我們碰巧記得的時刻嗎？這是一個復(fù)雜的問題。我們并不知道所謂的生命的歸宿。因此，這個故事沒有開頭，其結(jié)局也只能含含糊糊地加以估計而已。

人生是一個探索性的實驗，僅從數(shù)字上就能看出發(fā)生了極多的事件。然而，對個人來說，生命是如此地稍縱即逝、如此地短暫，因此，能夠存在和發(fā)展，這實在不能不說是一種奇跡了。這一事實在很早以前，在我作為醫(yī)學(xué)院的學(xué)生時便有深刻感受——我竟然沒有夭折，在我看來這真是一個奇跡。

我向來覺得，生命就像以根莖來維持存活的植物。真正的生命是不可見的，是深藏于根莖之中的。露出土壤的那部分生命只能延續(xù)一個夏季。然后，便凋謝了——真是短暫。生命和文明的生長與衰敗是永無休止的，反觀我們的人生卻短暫即逝，這不免讓我們唏噓不已。若有人想讓生命永遠(yuǎn)延續(xù)，那無疑毫無意義。然而，我卻從來沒有失去那于永恒流動中生存著的、永不消失的某種東西的意識。我們所見的是花，它會消逝的；但根莖，卻依然存在。

我一生中，唯一值得講述的是如何從這永恒變化的世界中去認(rèn)識這個亙古不變的世界。這就是我在書中主要談?wù)搩?nèi)心體驗的原因，這便包括我的夢及幻象。這些東西構(gòu)成了我科學(xué)研究的原始資料。它們?nèi)缤茻峄鸺t的巖漿，要加工的石頭在其中結(jié)晶出了形狀。

除了內(nèi)心體驗，我對所有其他的記憶，如旅行、遇見過的人及我周圍的環(huán)境漸漸遺忘。許多人經(jīng)歷了我們這個時代的事情并書寫過；讀者若想知道這方面的故事，可以讀讀他們的著作或請他們給你講述一下。我這一生的很多記憶大都模糊了且很多已經(jīng)遺忘。但另一種事實，即我與潛意識的沖突，卻深刻地刻在了記憶里。在這個方面，總是存在著豐富的寶藏，其他的一切與之相比便不再重要了。

與此相似，某些人的名字從一開始便寫進(jìn)我的生活中，以至于他們?nèi)绱耸煜さ亓舸嬗谖业挠洃浝铮虼耍鲆娝麄兊耐瑫r便也喚起了我的某些記憶。

還有一些我在青年期或成年期所遇到的外在性事件給我的內(nèi)心體驗打上了烙印。我很早就頓悟到：對于生活的各種問題，要是從內(nèi)心找不到解決之道，那它們只具有很小的意義。外部環(huán)境終究無法代替內(nèi)心體驗。因此，我的一生在外在性事件的感受方面是異常貧乏的，對它們我沒有多少話可說，因為它們會使我覺得空洞和虛無。我只能憑借內(nèi)心事件來理解自己。正是這些內(nèi)心事件造就了我獨特的一生，而我這本自傳所講的也正是它們。