第3章 像學者一樣孤獨
- 感謝那個愛上孤獨的自己
- 梁實秋等
- 1069字
- 2017-11-29 14:36:12
愛默生
敬愛自己的靈魂,剔除各種世俗的羈絆。
一位真正的學者,必須要有一顆孤獨、勤勞、謙遜、仁慈的心。他必須要像擁抱心愛的人一樣擁抱孤獨,獨自歡樂,獨自憂愁。他自己的評價足以成為衡量的標準,他自己的贊美足以成為豐厚的獎賞。
然而,為什么學者必須要保持一種孤獨與寂寞的狀態呢?因為,只有這樣,他才能夠清晰地了解自己的思想。假如他身居深山,偏又向往人群,渴望炫耀,那么他就不是處于孤寂的心境之中,因為他心系鬧市。于是他無法置之不聞,視而不見,因此也就無法靜下心來思考。但是,如果你敬愛自己的靈魂,剔除各種世俗的羈絆,養成獨處的生活習慣,那么你的才能便會獲得飛速的提高,就好像林中郁郁蔥蔥的樹木,田野里盛開的花朵。
高尚的、仁慈的、寬容的、正直的思想,不是群居所能給予的,只能夠憑借孤獨來得到升華。關鍵的并不在于是否與世隔絕,而是保持一種精神上的獨立。詩人們即使身居鬧市之中,也依然可以是一個隱士。靈感總伴隨著孤獨。拉斐爾、安吉洛、德萊頓、司湯達都身居于人群之中,然而,靈感閃過的那一瞬間,人群便從他們的眼中消逝暗淡了。他們的目光投向地平線,投向茫茫的空間。他們將周圍的旁人忘卻在了腦后,他們應對的,是抽象的問題與真理,他們在獨自思考。
當然,我并不對孤獨懷有任何的偏執。只是要讓年輕人了解獨處與社交的好處,要讓他們二者統籌兼顧,而不是偏向于任何一方。一個天才的靈魂之所以會躲避社會,其最終目的還是為了洞察社會。他對謬誤的批判,是源于對真理的熱愛。社會所能教授給你的,你很快就能夠學會。像那愚昧的常規、不定期的舞會和音樂會、騎術、戲劇等,也就是幾次便可以掌握的東西。
所以,你還是接受神奇的大自然所賜予你的有關羞恥、精神的空虛與荒蕪的啟發吧。撤離出去、隱藏起來、關門閉戶,然后迎接那幽禁你的雨落下——這便是大自然那可愛的隱居之地啊。這時你應當集中精力,獨自冥想、祈禱與贊頌,梳理和糾正過去的經驗與教訓,使之再一次融入新的神圣的生活中。
我認為,我們需要建立一種更為嚴格的學者規則。這種規則指的是一種苦行主義,是一種只有學者自身具備的堅毅與忠貞才能夠執行的規則。我們生活在陽光之下,地表之上——過著一種貧窮、懦弱、膚淺、似是而非的生活,談論著繆斯、先知、藝術與創造。然而,究竟怎樣才能夠產生深奧的偉大呢?來吧,讓我們沉默不語,享受這漫長的、嚴苛的、畢達哥拉斯式的五年。讓我們用熱愛上帝的心靈和雙眼蝸居在角落里,做雜事、干苦力、受苦、流淚。隱居、苦行、孤獨,能夠讓我們穿越到生命那莊嚴而隱秘的深處。就這樣深深地潛入其中,我們便可以從塵世的昏暗中培育出高貴的品質。