戰爭把我從過去熟悉的生活中猛地扔了出來，可誰知道在戰后那段奇怪的日子里，我竟把它差不多徹底忘了。

我知道，從某種意義上講，一個人是什么都不會忘的。你記得十三年前排水溝里那塊橘子皮，在火車站候車室里，你偶爾瞥了一眼托基[125]彩色海報，以后就忘不掉了。不過，我說的是一種不同的記憶。從某種意義上說，我仍記得下賓菲爾德過去的生活。我記得我的第一個釣魚竿和驢食草的氣味；記得母親在棕色的茶壺后面...