然而，在一陣痛苦的沉默之后，沒有比繼續恢復禮貌交談更好的理由了，其中有一位聽眾——那位攜同美麗的妻子一同前來的年輕人——懷著一絲尊重和遲疑問道：

“您——您覺得喬伊斯先生怎么樣呢？”喬伊斯先生，事實上，似乎是當代文學廢墟中殘留下來的為數不多人物之一了。“您——您認識他，是不是？”

顯然，這個問題是不合時宜的。馬隆的眼睛里再次閃現出紅色的火花，他的雙手已經在他瘦骨嶙峋的膝蓋上來回...