幸運

做官有幸運，就是連升；經商有幸運，就是賺錢。購古書者，也有幸運，就是：（一）我要什么書，馬上買到什么書，并且價錢不大。（二）或者在冷攤上偶然拾得一種毫不相干的破書，歸來審察，發見某名士的印記，某名士的批校。（三）又或者書估拿了奇僻的古本來售，索價不高，故留之。后來細作考查，知是海內外孤本。

幸運又可叫做機會，是偶然的，是“可遇而不可就”的。我在過去二十五年中，購買古書不少，而所得的機會，所有的幸運，也是不少。我在購古本書籍的時候，上段中所述的三種幸運，都碰到過。今先言最近的幸運，就是第一種“要什么是什么”。

章回小說（煙粉類）最著名的，同時到處受禁止的（英譯本兩種除外），是那部《金瓶梅》。其實這種書最易購獲。鉛字本，石印本河南本活字本，木刻小字巾箱本等，市上常常發現，當然不必提起，即清初張竹坡評的《第一奇書》本刻附圖原本，有時亦可遇見。明刻本固然不多，然非絕對無有。藏書之家，那一家沒有《金瓶梅》呀？所以得到一部《金瓶梅》者，不足以自豪，并不可以傲人，最難得的秘書，倒是分量不大的《癡婆子傳》和《燈草和尚傳》兩種。我購書多年，從未見過木刻本。去年（三十年）十一月七日清晨，忽起購到它們的意念，而同日——真湊巧——杭州某書鋪寄到的書目中有此二書。我立即去一快信——有時應當打電報——二天后果然寄到了。今將兩部書的行格序文等，開列于后：

（一）《癡婆子傳》分上下兩卷，芙蓉主人輯，情癡子批校，上卷二十七葉，下卷二十八葉，每半葉七行，每行十五字，小字雙行，字數同，白口，版高四寸半（市尺，寬約三寸，有乾隆甲申年序。

（二）《燈草和尚傳》十二回，元臨安高則誠著，明趨周求詳評，共六十九葉，每半葉九行，每行廿四字或廿二字不等，白口，版高四寸六分，寬約三寸，有回目，無序跋。

現在要講第二種幸運了，就是“偶然購得名家批校本”：

一日下午（約在民國十九年的秋季），我因為外面有酒約，工畢后不返家，又因為時間太早，在舊書鋪中閑蕩。正欲離去其地而赴約的時候，見他們桌上有一本破舊的鈔本，拾起一看，知為《愧郯錄》的前半部，攜歸細閱，見有“秀水朱氏潛采堂圖書”“秀水朱彝尊錫鬯氏”“靜妙山房”“錢均伯珍藏秘書記”“均伯過眼”“諛聞齊”“竹泉珍秘圖籍”“季振宜字詵兮號滄葦”“虞山汲古閣子晉圖書”“毛扆之印”“季斧”等圖章。卷首有澹翁（祁承）手跋，今轉錄如后：

士大夫學問，以國朝制度典章為第一。近世宋文憲之外，鄭端簡、雷司空皆其人也。后生學文，徒獵古人唾馀以相賁飾，而實用微矣。岳亦齋所著述，余及見其三：《桯史》《金陀粹編》《愧郯錄》是也。《愧郯錄》于國之典制名教，蓋三致意焉。書曰：“學古入官，議事以制。”學者得此意，考古通今，不至虛用其力，其可免于面墻也夫。萬歷戊申四月澹翁命侍吏錄成，手校一過，因記。

細閱此書，發見一最足驚人之點，即宋明清各刊本中所缺的十葉，此本完全存在。民國二十三年商務印書館影印的《四部叢刊續編》，其中宋本《愧郯錄》所缺者，即卷一第七、第八兩葉，又第十五、第十六兩葉，卷五第九、第十、第十一、第十二等葉，卷七第五、第六兩葉，共計十葉，都從我藏本中補抄。張菊老在他的跋文中說，“明清鼎革，忠敏（越案：祁忠敏，名彪佳，字弘吉，承之子）遭難，藏書散盡，世極罕見。閱三百年，于有人覆印之時，而是書忽出，且亡其半，而有此十葉之半部猶不亡，不可謂非異事矣”。依此，可見我抄本的珍貴了。

第三種幸運，就是“廉價得到孤本”，我也遇得多次，今天先說一事，如下：

大約在民國十八年春季，某書店架上，有一破舊藍色印的明刊《清明集》。我常常去參觀，常常看見它擱在那邊。好久好久，總沒有人顧問。一天，我想要購買它了。我先問店員：“這部古法政書為什么沒有人買呀？”他答：“恐怕那書沒有實用，所以沒有人購去。”我又問：“你要賣什么價錢？我看它的版子很舊，想要買它。”他答：“從前要賣××元。現在沒有人要，已減去一半，×百元。倘然你先生要，再打九折罷。”我說：“我一定要，請你照八折算。”他說：“可以，可以。不過近幾天店中很窮，可否請付現款。”我答：“當然可以。”

我帶了這部書，又到別的書店去參觀。某店某老板問我買的是什么書。我打開包子給他看，他聳聳肩胛，閃閃眼睛，自言自語地，又似罵人地說：“有了鈔票，買這種東西！這不是正經，也不是正史，又不是文集，有什么用處？周先生，多少錢？買定了么？那里買來的？這書沒骨子——沒骨子。……不要買它。我幫你去退還他們。……買書真要小心，否則上當。”我目瞪口呆地聽了半天，慢慢地對他說：“這種書少見得很。……日本有宋刊殘本《清明集》。這明刊本似乎是完全的。……倘然可以補宋版的不足，那是秘寶了。”

后來商務影印宋版《清明集》，只有婚戶門。我的明本有官吏門、賦役門、文字門、婚戶門、人倫門、人品門、懲惡門。商務印的只明本中卷四至卷九等卷，約全書三分之一。

我的明本有隆慶三年盛時選序，又張四維序，盛即校刻此書者。明本每半葉九行，每行二十四字，版高約六寸半，寬約四寸半。

閱者看了我上面所講的話，可知我購買古書的幸運了。但是我也有惡運：我大部分的古書，統統于一·二八之變在閘北被焚了。我所被焚的書，古本有一百七八十箱，西書有十幾大櫥。……以惡運告人，聞者心酸，說者心痛，罷了，我不說了。

三十一年五月一日