戰(zhàn)中之書

八一三炮響機(jī)飛之后，上海古書鋪之較有資格者，如蟫隱廬、中國(guó)書店等，莫不岌岌自危，或召租門面，或拆除電話，作種種緊束之狀。同時(shí)河南路（自南京路起至廣東路止）兩旁人行道上，擺設(shè)地?cái)偅鍪燮婆f之書者，有十馀處之多。不知者以為彼等之貨，皆劫盜而來(lái)。其實(shí)，設(shè)攤者非小店老板，即大店伙計(jì)，將多年無(wú)人顧問(wèn)之爛書，陳列求售，冒充外行以欺外行也。余識(shí)其人而又識(shí)其貨，雖常往參觀，而終無(wú)交易。數(shù)星期后，炮聲更響，機(jī)飛更狂，而真正之劫貨發(fā)現(xiàn)矣。當(dāng)時(shí)最使人注意者，北四川路良友之出品也。不論文庫(kù)或叢書，最早之價(jià)，每本不過(guò)大洋一角有馀，即名作家阿英之《小說(shuō)閑談》，定價(jià)一元者，亦可以二角或一角五分得之。

售賣劫貨最盛之時(shí)，擺攤者，不止河南路一帶。英租界之北京路、卡德路，法租界之霞飛路、大世界，亦滿地皆書，任人選擇。索價(jià)極廉，但絕少佳品。除良友出品外，大多數(shù)是教科書、翻版西文書，及商務(wù)、中華之排印或影印書，如《大學(xué)叢書》《四部叢刊》《四部備要》《百衲本廿四史》之零種是也。《叢刊》與《備要》，每本之價(jià)，不過(guò)角半。

余等所見之?dāng)[攤者，非直接往戰(zhàn)地自由行動(dòng)之人也。深入戰(zhàn)地，不告而取書者，另有膽大之人。其籍貫不一，揚(yáng)杭并有。當(dāng)時(shí)出入要道，不論南市或閘北，皆為徐家匯之某點(diǎn)。點(diǎn)之左近有“批發(fā)所”，其書籍論斤論捆，不論冊(cè)數(shù)。此事余得之傳聞，未曾親見，不知確否。

后來(lái)寧杭淪陷，而較精之書本，漸漸發(fā)現(xiàn)于申市矣。但全無(wú)古書，所謂宋金元明本，或精校精抄本，絕對(duì)無(wú)有。即偶爾遇見，亦非不告而取得者，皆有本有源之物，由主人自愿出售也。廿七年春夏之交，余曾見會(huì)通館活字本巨書一種，紙墨均佳，全不污損，后由京客（北平來(lái)滬辦貨者）購(gòu)去，以重價(jià)售之關(guān)外矣。余年已五十以外，腦力目力兩衰，對(duì)于書本之興趣，因之日減。但二十馀年來(lái)之舊嗜好，難以盡除。故在戰(zhàn)爭(zhēng)中人人應(yīng)節(jié)約之際，仍難脫逃買書之引誘。余雖不大量購(gòu)書，而意以為不可不保存者，無(wú)不盡力為文化服務(wù)也。茲將戰(zhàn)中所得諸書報(bào)告如下：

（一）內(nèi)府劇本。清內(nèi)府舊抄劇本六種：（1）《誕生》，（2）《洗三》，（3）《滿月》，（4）《祝福》，（5）《太平錢》，（6）《貪歡報(bào)》，世不多見，且無(wú)刊本，故購(gòu)藏之。

（二）稿本小說(shuō)。謄真稿本《續(xù)鏡花緣》四十回，立意既佳，文筆又美，待太平后，當(dāng)印行之。

（三）《鼎峙春秋》。戲劇多種，每種均無(wú)名稱，惟每出有一標(biāo)題，即前歲由北平某雜志分期登載，題名“鼎峙春秋”，而稱為世間孤本者是也。余購(gòu)獲類似者，標(biāo)題文字與逐出安排，與北平本不同。

（四）影寫精本。以下各種，皆由名手依丁氏八千卷樓藏本影寫者，甚可珍也。其名如下：（1）《宋人詞集》，（2）《宋人詞集錄》，（3）《明人詞集》，（4）《明人詞集錄》，（5）《升庵長(zhǎng)短句》，又《續(xù)集》，（6）《玉琴齋詞》，（7）《誠(chéng)齋雜劇三種》。

（五）《觴政》與補(bǔ)。袁氏《觴政》單行本一冊(cè)，白皮紙印，又精寫稿本《觴政小補(bǔ)》一冊(cè)，皆極少見，可珍之至。此書另有記錄，見《觴政》篇。

（六）《梅村詩(shī)箋》。此是普通刻本，所以貴者，其中手寫之補(bǔ)詩(shī)與補(bǔ)注也，崔止園舊藏。止園，名永安，自稱崔二，精書法，藏書極富。

（七）《天祿琳瑯》。《天祿琳瑯叢書》二十八巨冊(cè)，即數(shù)年前由故宮影印而售預(yù)約者，余原有一部，今所得者。每?jī)?cè)首葉皆鈐“于右任”朱印。于君長(zhǎng)與余同為某校校董，其前任某大學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)，余曾為某系系長(zhǎng)。他日重遇時(shí)，當(dāng)以此書贈(zèng)之。

目下炮響機(jī)飛，已不常聞常見矣，而南市閘北及其他淪陷區(qū)域來(lái)申之書籍，亦幾盡矣。昔日繁盛之書鋪，如中國(guó)書店、來(lái)青閣、蟫隱廬、漢文淵、積學(xué)齋、富晉、忠厚、受古等，莫不照常營(yíng)業(yè)。但生意似乎不及戰(zhàn)前之佳者，一因古書太少，一因購(gòu)者不多也。戰(zhàn)事發(fā)生以后，始在四馬路新設(shè)書肆者，有傳經(jīng)、文匯、國(guó)粹、傳新四家。傳經(jīng)由蓬萊市場(chǎng)搬來(lái)。國(guó)粹即受古之化身。文匯、傳新，即昔日三馬路之二酉拆開者。此四家之宗旨，各各不同：傳經(jīng)不聲不響，文匯緊收緊售，國(guó)粹多收少售，傳新大收大售。因之各家陳設(shè)不同，招待不同，售話（Business talk）不同，討價(jià)不同。售碑帖者，人常以“黑老虎”稱之，罵其欺騙也；外行遇之，無(wú)不入其圈套。售舊書者，大都濫用“白老虎”（西語(yǔ)Bluff之譯音，“鼠牛比”也），收藏古本者，萬(wàn)萬(wàn)不可輕視之。

二十八年七月廿五日