“有老朋友的幸事之一就是，你可以盡情地在他們面前犯傻。”

——拉爾夫·瓦爾多·愛默生（1803-1882），美國哲學家

超驗主義者

我把這句話抄到本子里的時候，還在上大學，年紀遠沒大到敢號稱有老朋友的地步。不過我大概有先見之明吧，當時剛剛認識了一個新朋友，也是學哲學的，名叫湯姆·卡斯卡特。現在六十年快過去了，他還是我交情最深的摯友。

古往今來，一批人數蔚為壯...