序一

王學(xué)泰

大約在六十年前，讀初中時(shí)我就記住了“蔡?hào)|藩”。那時(shí)正沉迷于武俠小說，為了了解武俠小說里大俠的生活背景，開始讀歷史演義小說。雖然蔡氏的書對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說確實(shí)深了一些，但也能囫圇吞棗地讀下來。蔡?hào)|藩恰恰又與我當(dāng)時(shí)的班主任楊東藩先生同名，我才牢牢地記住了這個(gè)名字。

后來，我到“北圖”查了蔡?hào)|藩的經(jīng)歷，原來蔡先生是魯迅的同鄉(xiāng)，他們都是浙江紹興府人。魯迅是紹興會(huì)稽，蔡是紹興蕭山（清代蕭山屬于紹興府），兩人的乳名也很相近，魯迅叫樟壽，蔡?hào)|藩叫椿壽。紹興文人多筆力雄健，魯迅人所共知，蔡?hào)|藩的史筆也不遜色，創(chuàng)作高峰也很相近。魯迅創(chuàng)作高峰是1927年到1936年這十年，而蔡?hào)|藩也是從1916年到1926年十年寫作了11部歷史通俗演義，從前漢（附秦朝）、后漢（附三國(guó)）到民國(guó)九年，時(shí)間跨度2166年，總共600余萬字。

講了這么多魯、蔡相同或相近之處，是不是說兩者就是同一個(gè)營(yíng)壘的寫作者呢？當(dāng)然不是。雖然蔡?hào)|藩只比魯迅年長(zhǎng)四歲，還比魯迅晚去世九年，但二人卻是兩個(gè)時(shí)代的人。蔡是傳統(tǒng)的文人，受的是舊式教育，讀的書也是傳統(tǒng)的“經(jīng)、史、子、集”之類，在清朝還有過功名——秀才（14歲考中），還到北京參加過優(yōu)貢考試（1905年廢科舉后對(duì)秀才安慰性的考試），并被分發(fā)為候補(bǔ)知縣；而魯迅一走出紹興老家，進(jìn)的就是新式學(xué)堂——江南水師學(xué)堂，后來到日本留學(xué)，先學(xué)醫(yī)，后在東京研究文藝，開始創(chuàng)作，是中國(guó)第一代新型的知識(shí)分子。

經(jīng)歷了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和庚子事變（1900年），整個(gè)國(guó)家面臨著被列強(qiáng)瓜分的危險(xiǎn)，此時(shí)無論是憂國(guó)憂民的傳統(tǒng)文人，還是追求新的思想意識(shí)、正在經(jīng)歷著蛻變的知識(shí)人都在關(guān)注與思考如何挽救危亡與救國(guó)救民問題。蔡?hào)|藩正是一位傳統(tǒng)的憂國(guó)憂民之士，他思考的結(jié)果是用歷史啟發(fā)民眾。清代的龔自珍曾說：“滅人之國(guó)，必先去其史。”（《龔自珍全集·古史鉤沉論二》）中國(guó)自古重視自己的歷史，自明代科舉以“八股取士”以來，史學(xué)越來越不被世俗重視。像《儒林外史》中所寫的中了進(jìn)士的范進(jìn)連“蘇軾”是誰都不知道，這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)槭穼W(xué)與科舉考試、特別是仕途沒多大關(guān)系。

清廷自“廢科舉、興學(xué)校”以來，新學(xué)獨(dú)盛，史學(xué)更是雪上加霜。利用中國(guó)歷代先賢救亡圖存的事跡與精神，激發(fā)國(guó)民的愛國(guó)熱情，從而拯救中華。這是一些傳統(tǒng)文人的想法。著名譴責(zé)小說作家吳趼人曾“發(fā)大愿編寫歷史小說”，并撰寫了《歷史小說總序》和《兩晉演義序》，用歷史教育民眾。可惜，時(shí)不我與，吳趼人不久因病去世，其計(jì)劃自然便夭折了。他所遺留的“大愿”是與其思想意識(shí)接近的蔡?hào)|藩完成的。

蔡的第一部“歷朝通俗演義”是《清史演義》，當(dāng)時(shí)還沒有一部完整的清史（《清史稿》印于1928年），這部書應(yīng)該說是一部開創(chuàng)性的。寫此書的直接動(dòng)力，是他對(duì)清亡之后有些人仍然沉迷于帝制、甚至企圖復(fù)辟帝制的不滿，另外也有總結(jié)清王朝二百多年經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之意。

蔡?hào)|藩的這套“歷朝通俗演義”基本上是從后往前寫的，他從清史寫起，其后是：元史、明史、民國(guó)史、宋史、唐史、五代史、南北史、兩晉史、前漢史、后漢史，由上海會(huì)文堂新記書局陸續(xù)印行。時(shí)間是1916年7月到1926年9月。會(huì)文堂是用有光紙石印、線裝，很廉價(jià)。20世紀(jì)五六十年代會(huì)文堂本還很多，充斥于舊書店、舊書攤。東藩之孫蔡福源用四五十個(gè)字概括了這套書的特色：“朝代多，人物眾，篇幅長(zhǎng)，跨度大，頭緒繁，事情雜，史料實(shí)，詳略當(dāng)，連貫好，情意濃，趣味強(qiáng)，閱讀易，引力足，印象深。”（《蔡?hào)|藩研究·我的祖父蔡?hào)|藩》）此書一出版，就風(fēng)行全國(guó)，銷售至“十萬”。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是個(gè)了不起的印數(shù)。普通書籍，每版也就印個(gè)兩三千冊(cè)。

蔡?hào)|藩這套書中所貫穿的思想主旨在傳統(tǒng)文人群體中應(yīng)該說是先進(jìn)的。毛澤東曾說中國(guó)傳統(tǒng)文化中既有“封建性的糟粕”，也有“民主性的精華”。精華之中最值得重視的應(yīng)該是民本思想。這也就是孔子所說的“民惟邦本，本固邦寧”；孟子所說的“民為貴，社稷次之，君為輕”，“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇”。蔡?hào)|藩在“歷朝通俗演義”中所竭力主張的正是孔孟所倡導(dǎo)的。他把儒家倡導(dǎo)的堯舜之治和仁政學(xué)說歸納為“開明專制”，他倡導(dǎo)“開明專制”摒棄“絕對(duì)專制”。

堯置諫鼓，立謗木，舜詢四岳，咨十有二牧，禹拜昌言，湯改過不咎，周有詢?nèi)撼荚內(nèi)豪粼內(nèi)f民的制度，簡(jiǎn)策流傳，至今勿替。可見古時(shí)的圣帝明王，雖然尊為天子，管轄九州，究竟也要集思廣益，依從輿論，好民所好，惡民所惡，才能長(zhǎng)治久安，做一位升平主子，貽謀永遠(yuǎn)，傳及子孫。看官聽說！這便是開明專制，不是絕對(duì)專制哩。

（《前漢演義》第一回）

“開明”的核心就是“好民所好，惡民所惡”，為了保障實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，關(guān)鍵是要建立能夠聽取不同意見的制度（“置諫鼓，立謗木”“詢?nèi)撼肌⒃內(nèi)豪簟钡龋Ｅc此相對(duì)立的“絕對(duì)專制”是什么樣子呢？

自從嬴政得國(guó)，專務(wù)君權(quán)，待遇百姓，好似牛馬犬豕一般，凡所有督責(zé)抑勒的命令，嚴(yán)酷殘暴的刑罰，無一不作，無一不行，也以為生殺予奪，惟我所為，百姓自然帖伏，不敢再逞，從此皇帝的位置，牢固不破，好教那子子孫孫，千代萬代的遺傳下去。那知專欲難成，眾怒難犯，本身幸得速死，不致隕首，才及一傳，宮廷里面，就鬧得一塌糊涂，戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土。

（同上）

絕對(duì)專制的特色是不把老百姓當(dāng)人，“也以為生殺予奪，惟我所為，百姓自然帖伏，不敢再逞”。也就是說統(tǒng)治者可以任憑自己的意志去統(tǒng)治百姓，想怎么干，就怎么干。他們認(rèn)為這樣才能長(zhǎng)治久安。沒想到“專欲難成，眾怒難犯”，秦朝統(tǒng)一天下才十幾年的工夫，就被推翻了。這就是絕對(duì)專制的后果，“秦制”就是絕對(duì)專制。

對(duì)于繼秦之后建立漢朝的劉邦，蔡?hào)|藩評(píng)價(jià)也不高，其原因就在于，他雖然取代了絕對(duì)專制的秦朝皇帝，但所執(zhí)行的仍然是“秦制”：

史官說他豁達(dá)大度，確非凡夫，而且入關(guān)約法，盡除苛禁，能得百姓歡心，所以掃秦滅項(xiàng)，五年大成。但小子追溯漢家事跡，多半沿襲秦制，并沒有一番大改革的事業(yè)。蕭何原是刀筆吏，叔孫通又是綿蕞生，綿蕞系表位標(biāo)準(zhǔn)，綿是置設(shè)綿索，蕞是植茅地上，為肄習(xí)典禮之處，使知尊卑次序。所見所聞，無非是前秦故事，曉得什么體國(guó)經(jīng)野的宏規(guī)，因此佐漢立法，仍舊是換湯不換藥的手段，厲行專制政體，尊君抑民。

（同上）

所謂“約法三章”是劉邦對(duì)關(guān)中百姓的許諾，《史記·高祖本紀(jì)》中記載：“漢元年（前206）十月，沛公（劉邦）兵遂先諸侯至霸上。……遂西入咸陽……還軍霸上。召諸縣父老豪杰曰：‘父老苦秦苛法久矣，誹謗者族，偶語者棄市。吾與諸侯約，先入關(guān)者王之，吾當(dāng)王關(guān)中。與父老約，法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法。’”這話說得多貼心！要把秦朝苛政只簡(jiǎn)化為三條：殺人償命，傷人與偷盜按其行為給人造成的損失懲治。這三條簡(jiǎn)單，對(duì)于社會(huì)來說也是最基本的規(guī)范，“父老”們自然是竭誠(chéng)擁護(hù)。其實(shí)這是個(gè)騙局，劉邦一進(jìn)了秦宮殿，興奮點(diǎn)都集中在做皇帝上，早把對(duì)老百姓的許諾拋到九霄云外，其所執(zhí)行的仍是“尊君抑民”的“秦政”，“換湯不換藥”。魯迅也說過類似的意見。他在《而已集·小雜感》中說：

劉邦除秦苛暴，“與父老約，法三章耳。”而后來仍有族誅，仍禁挾書，還是秦法。法三章者，話一句耳。

除了《清史演義》《民國(guó)演義》綜合各種野史稗官（包括清末民初的報(bào)刊）完成的以外，其他各朝史演義都是本著“以正史為經(jīng)，務(wù)求確鑿，以軼聞為緯，不尚虛誣”（蔡?hào)|藩《唐史演義·自序》）。“正史”敘事多重復(fù)，與人物活動(dòng)無關(guān)的文字太多，如何刪繁就簡(jiǎn)、增加歷史人物之間的互動(dòng)以及有趣的故事，這是頗費(fèi)裁量的。

這套書雖名“演義”，但它還是與讀者熟悉的《三國(guó)演義》《隋唐演義》《東西漢演義》等書不同。《三國(guó)演義》等作品更注重文學(xué)性，就文體來說，它們更接近“英雄傳奇”；而蔡?hào)|藩的“演義”，雖然也有鋪排、也有虛構(gòu)，但其重點(diǎn)還在于敘述歷史事實(shí)，它是歷史讀本。這一點(diǎn)自從它出版之后就被讀者肯定了。當(dāng)時(shí)江蘇省立南京中學(xué)校長(zhǎng)張海澄給會(huì)文堂新記書局寫信說：“《歷朝通俗演義》于中等學(xué)校學(xué)生文史知識(shí)，裨益匪淺。特采作課外補(bǔ)充讀物。”

毛澤東也很喜愛這套“演義”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他就委托在敵后工作的李克農(nóng)為他購買這套書。買來之后，他一直把這套書放在自己床頭，作為常常翻閱的書籍。“文革”中出版業(yè)凋零，但還是出版了《民國(guó)通俗演義》（是否全套“歷朝通俗演義”，因?yàn)槲覜]看到，不能妄說。我只看到這一種，是大字本的，分訂為八本。陳志根的《蔡?hào)|藩〈中國(guó)歷代通俗演義〉版本源流述論》也沒有提到蔡書的“文革”中印本）作為內(nèi)部書，購買要憑一定級(jí)別的干部證件或介紹信。當(dāng)時(shí)號(hào)召高級(jí)干部要“讀點(diǎn)歷史”，毛就向他們推薦蔡?hào)|藩的“演義”。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家顧頡剛關(guān)注歷史知識(shí)的普及。20世紀(jì)30年代，他就鼓勵(lì)自己的學(xué)生撰寫歷史通俗讀物（如陳稺常的《中國(guó)上古史演義》）。50年代出版歷史通俗著作時(shí)，他推薦了“歷朝通俗演義”，并為之作序：

一般歷史通俗演義，在過去也曾出版過不少，可是似乎還很少能和蔡?hào)|藩先生這一部相提并論的。蔡先生對(duì)史料的運(yùn)用與取舍，采取了相當(dāng)認(rèn)真的態(tài)度。例如：他對(duì)正史中所引用的迷信部分，加以適當(dāng)?shù)嘏校瑢?duì)于帝王自己為了要求在群眾中建立威信而制造的神話，也都予以無情地諷刺。這證明了他作這部書并不想為封建統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)。……我認(rèn)為，這部書的重新出版，不但可以作為一般人的讀物，并且也可以作為愛好歷史的人們的參考。因?yàn)橐徊俊抖氖贰罚至刻啵褪菤v史專家也不容易把它完全熟記，倒不如這部演義，隨意翻覽一下，說不定會(huì)有提綱挈領(lǐng)的功效。

（顧頡剛《蔡?hào)|藩〈二十四史通俗演義〉（增訂）序言》）

現(xiàn)在不是“熟記”不“熟記”，而是有多少有能力、有時(shí)間讀“二十四史”了。因此，蔡?hào)|藩的“歷朝通俗演義”就是學(xué)習(xí)中國(guó)歷史的基本讀物了。

蔡?hào)|藩的書中，自己還常常加批注，或作一些小考證，每回之末或有總評(píng)，以幫助讀者辨明真?zhèn)闻c正誤。例如《前漢演義》第十一回之末云：

本回?cái)⒓疚①v時(shí)事，脫胎《高祖本紀(jì)》，旁采史漢各傳，語語皆有來歷，并非向壁虛造。惟史官語多忌諱，往往于劉季所為，舍瑕從善，經(jīng)本回一一直敘，才得表明真相，不沒本來。蓋劉季本一酒色徒，其所由得成大業(yè)者，游蕩之中，具有英雄氣象，后來老成練達(dá)，知人善任，始能一舉告成耳。若劉媼之感龍得孕，老嫗之哭蛇被斬，不免為史家附會(huì)之詞；然必謂竟無此事，亦不便下一斷筆，有聞必錄，抑亦述史者之應(yīng)有事也。

劉媼之感龍得孕，老嫗之哭蛇被斬這是正史中有的，作者不能回避，但在總評(píng)中加一些批評(píng)文字，已表明自己的態(tài)度。

蔡書自從問世后曾多次出版，就20世紀(jì)80年代以來，也有多家出版社重印，有人覺得印得太多了。記得四十年前曾與我的老師廖仲安先生討論過什么書要多印的問題。他說，有的書就像大米白面，什么時(shí)候到糧店去買都要有，至于那些高級(jí)的糧食像西貢米、冰船面或北京人很少光顧的莜面、高粱面、小米面倒不一定時(shí)時(shí)要有（當(dāng)時(shí)人們還在用糧票，對(duì)糧食的需求沒有像現(xiàn)在這樣多樣化）。書籍也是這樣。像“四書五經(jīng)”《史記》《漢書》《三國(guó)志》《水滸傳》《三國(guó)演義》“楚辭”“李白詩”“杜甫詩”“蘇軾作品”《唐詩三百首》……這些就屬于大米白面之類，什么時(shí)候去買都要有。從現(xiàn)在人們的精神需求來看蔡?hào)|藩的書，也將成為“大米白面”了，讀者什么時(shí)候逛書店都能看到。