中毒的文藝青年

我的一個朋友新近失戀了。

哦，寫下這段話的時候我也很失望，為什么我的朋友老是失戀，就像他們不配擁有幸福一樣。但其實，他們往往是對感情最在意的一群人，因為在意，才會計較；因為計較，才會分開。

 

我常常揭穿他們，可在他們分開之后，又不免心疼，他們的好日子和壞消息如同二踢腳，一響在地上，一響在天上，我時常來不及掩耳就被震到。

好在這個朋友不用我操心，他倒經常勉勵我。他說：不要放縱自己的情緒，只有你們文藝青年才享受失戀，我們常人，都是拍拍屁股重新上路了。

是，我們受很多事情的蠱惑，又常讀書、看報、聽情歌、看話劇。文藝青年不是一種人，而是一種取向，它以一種莫名的方式，讓你和很多人一樣，用幾乎雷同的模式面對生活，接納愛情。

它給你的烙印又豈止是穿帆布鞋，喝純凈水，聽豆瓣電臺，在某些冷僻網站上寫寫畫畫；它還教你去看孟京輝的話劇，聽王菲的歌，愛著莫文蔚，把張懸、楊乃文當成精神女友；它還教你用lomo相機，玩path，起奇怪的名字，用英文做標記，把牛仔褲挽到腳踝上五公分，在下雨的時候突然哀傷起來。

這樣的同質化，讓我在一個月亮很大的晚上，比如昨晚，在微博上，至少看到了三條微博：看今晚的月亮，到底代表誰的心，結果都一樣。

 

他們是那么不同，他們又是那么一樣。

 

所以，你的愛人是“你溫暖的手套，冰冷的啤酒”，廖一梅讓你在這個人身邊時想起未曾得到的那個人；“你又轉過頭去，不再說話，而此時天剛微亮，是該醒的時刻”，安妮寶貝讓你認為不睡覺也是一種美麗；“我擁有的都是僥幸啊，失去的都是人生”，張懸讓你對愛和不愛進行總結；“你問我發生了什么，無光的夜不動聲色”，楊乃文在強迫你思考，簡直要無事生非；而劉若英說：“愛是天時地利的迷信。”你常陷入一種情緒，在庫布里克咖啡店，在洶涌人流里，在斑馬線，在紅綠燈，在郵筒前，在鐵軌旁，在轟鳴作響的機艙里，在三萬英尺的高空，這些被藝術化了的地方，簡直要讓你必須懷念一個誰，還必須以一種類似難過的情緒。

可這，真的有意思嗎？

 

有一天，我們在喝酒，有人默默望著窗外，有人看著酒杯點燃第五根煙，有人在回答話題中的疑問，他說愛是疼。

是哦，文藝青年，愛是疼才對啊，愛人要難過才對啊，越是掙扎越得不到才對啊，失去的時候掏空自己也很難挽回才對啊，我不敢說這是一個邏輯，但它確實又是一個邏輯。它把情感中最集中、最明確的東西提煉了出來，給愛賦予一種奇怪的哀傷氛圍。

文藝青年多不幸，不幸來自想展示太多。我的意思是，那種疼給別人看、疼給自己看的疼，真的有那么疼嗎？

 

所以文藝青年，很難度過失戀，是因為，他們在反芻這種難過，并刻意美化失去，強調得不到，將自己置身于一個被動的弱勢的對愛孜孜以求的狀態中，簡直是要把失去愛人當成一個勛章，別在胸口，時常拿出來刺一下，且疼且爽。

 

那些普通青年，把愛當成一種選擇，一種和選擇餐廳、健身房、商場一樣的選擇；文藝青年則把愛當成一種信仰，一種必須用來追尋意義、詰問生命、找尋自我的信仰，一種自我價值被肯定后的安全感。所以，疼痛的時候他們會覺得愛得深一些，卻忘了愛的真實目的，就像吃飯吃爽了一樣，而不是胃疼。

但，你能說文藝青年囿于細節所以就愛得更真切嗎？對不起，我并不這么認為，我甚至覺得，文藝青年的戀愛模式更自我一些，更在想象范疇一些，這就像廖一梅的文字，纏繞著，卷曲著，盤旋著，卻不真正實在，像把一句大實話裝飾了起來。

當然，疼也許是真疼，但因為文藝疼更優美一點兒，你就疼得更久一些，讓疼成為一種愛的附加值，突出表現就是，很難感到幸福，并在持續幸福之后——自討苦吃，這是下意識的不自控，一種文藝中毒后沉湎于病態美的不自知。

 

所以我想，讓我們盡量減少在負面情緒里的沉浸吧，并將文藝之毒逼出體外。

張惠妹唱“那是把雨傘，就是把雨傘，不是感情遺產，那是個月亮，就是個月亮，不是那地上霜”，開門見山，簡單直接，接受現實，大步流星。

 

走——

讓我們揭穿文藝青年的人生。