在二十世紀的前二十五年，但凡住在波士頓州街上或在州街附近辦公的人們，對這個非同一般的、骨瘦如柴的身影都很熟悉，他們可以證實他可是一點兒都沒變。他每天都會出現(xiàn)在那兒，這已經(jīng)成了那條熙熙攘攘的街道上一成不變的事情，人們已經(jīng)習慣了他的這種帶有某種儀式的莊嚴形象。要是這一切有什么重大改變，那些已經(jīng)熟悉了這個瘦骨嶙峋的、佝僂身影的人們就會覺得他們的正常生活秩序遭到了嚴重的破壞。每個工作日早上快九點時，他就會...