當(dāng)他醒過來的時(shí)候，渾身有一種麻木的興奮感。那是一個(gè)灰蒙蒙的冬日，天空中飄著雪花；他期盼著發(fā)生點(diǎn)什么事。在法國的鄉(xiāng)下他經(jīng)常會(huì)有這種感覺：這是一種凄涼、無家可歸的奇怪、復(fù)雜的感覺，是一種內(nèi)心空落落的、迷惑自己為何身在此處的那種感覺——一陣短暫的喜悅、希望和期待的感覺，不知道自己究竟要找尋什么。

下午，他到火車站去。乘火車去奧爾良[48]。他不知道奧爾良在何處。那是一列客貨混合運(yùn)載車，既有貨車...