1

里弗斯老人早晨醒來的時候，他第一眼看見的物品中有兩張非常精致的巨幅照片，遙相呼應地高掛在梳妝柜的上方，兩張照片中間擺放著那只鑲有銀制手柄的梳子。這樣的布局蠻不錯的：每幅照片都占據了各自所在的那一半衣柜，猶如公牛正在各自的草場上吃草，那只孤零零的梳子似乎給每幅照片都加了一種“邊框”，把它們分割得恰到好處，為它們起好了名字。從一定的意義上來看，這兩幅照片就像兩頭呼哧呼哧喘著粗氣的公牛，正輕蔑、挑釁地注視著對方：如果我們這一代人當中有誰還能夠想起二十年前《達拉謨公牛》廣告的話，他可能會聯想到這樣一幅場面——三條橫木搭制的圍欄、草場，揚著粗壯的脖子、眼睛閃亮、不可一世的公牛。公牛的豪情和怒火幾乎要從它的鼻孔中冒出來，這一點比任何言語的表達更加顯而易見。“我在這里，這就是我的地盤！圍欄這一側全都是我的！滾出去！”

里弗斯老人睜開了昏花的老眼，與其說他看見了這一切，還不如說他感到了這一切。他的視力大不如前了。清晨的一切已經和過去大不相同。他無法很輕松地起床，無法猛地坐起身來，他過去習慣做的一切都結束了；相反，他緩緩地、黏糊不清地睜開蒼老、疲憊、視力漸衰的雙眼，疲憊、蒼老、悲哀、茫然、仔細地審視著周圍的大千世界，什么都想不起來了。

他猛地支起身子，強打精神起了床。他起床的動作非常緩慢，接著深深地嘆了一口氣，然后彎下腰找自己的拖鞋，嘴里痛苦地哼哼著。他是一位身材魁梧的老人——一個曾經相當魁梧的人，一個虎背熊腰、膀大肩闊、肌肉健碩的人。

但是現在，他的身材已經因年紀老邁而收縮，逐漸縮成了一個皮松肉垂的老頭子。他的肩膀渾圓而松弛，雙腿變細，大腹便便——昔日的魁梧大漢已經年邁體衰了。他洗澡要花很長時間，在鏡子里注視他那張蒼老、憔悴的臉也要花去不少時間。他的顴骨高聳、眼窩深陷，一綹胡須又長又細，下顎及兩頰的胡子參差不齊。他的嘴唇厚而紅潤，一雙昏黃的老眼顯得疲憊不堪，所有這些都是里弗斯先生的典型體貌特征——這些特征和中國的清朝官吏別無二致。

他刮胡子也要花好長時間——修理那一把獨具個人特色的，像清朝官吏留的又細又長、亂七八糟的胡須，需要非常精巧的技術。當然，他使用直把剃刀來刮胡子。正如他常說的，即使有人送給他一座工廠，他也絕不會使用那種討厭的安全剃刀。但是，事實上，他開始擔心那把曾經是他朋友的老剃刀了。現在，他的雙手已經哆嗦個不停了，曾不止一次把自己嚴重割傷，刮胡子已經變成了一項耗時且危險的事兒。

刮完胡子再喝上一杯上等的黑麥威士忌——他不需要布羅莫—塞爾策鎮痛藥片、阿司匹林或者蘇打藥片，也不需要任何騙人的特效藥。在喝了一夜老式雞尾酒和香檳之后，沒有什么能像威士忌這樣的烈性酒能在次日早晨令人精神煥發了。

酒精使他渾身熱乎乎的，眼睛也開始閃爍著光芒。他嘴里哼哼著、費力地穿上了羊毛襯褲和汗衫，用顫顫巍巍的手指系上了袖口和衣領的扣子，襯衫洗得干干凈凈。他吃力地彎下腰穿上了襪子，穿褲子倒沒有費太大的勁兒，可是穿鞋子就是一件麻煩的事了——討厭的鞋子，彎腰系鞋帶可不容易，他卻不愿意讓其他任何人替他系鞋帶！天啊，只要他還能活動一塊肌肉，絕不會讓別人來幫忙的。

最難做的事情終于做完了。除了外套、馬甲和衣領以外，所有的衣物都已經穿戴停當了。他站在衣柜前，系上了衣領的扣子，又用哆嗦的手指摸索著、小心翼翼地打上了領結。然后，他用那把沉甸甸的銀質梳子開始梳理自己稀稀落落的頭發，同時，心滿意足地端詳著那兩幅精美的照片。

左邊的那幅照片確實很像公牛，方闊的面龐充滿了活力和力量，嘴里露出兩排又大又長的牙齒，活像齜牙咧嘴、快活的老虎，嘴巴周圍長著一圈卷曲的小胡子。一雙眼睛透過鏡片張望著整個世界，姿勢活像拳擊手。整張照片清晰地傳達出一種活力和力量、令人欣喜的滿足感、生活的樂趣、冒險、友誼、愛與恨，以及隨時應對一切的準備。照片似乎在說：“伙計們，我在這兒呢！我是很威猛的！”——這張感覺良好、粗獷、野性、隨時準備進行戰斗或者開玩笑的照片上寫著：“西奧多將最誠摯、最深情的問候獻給我親愛的老友內德！”

另外一張臉，恰如拳擊手的面容，更為冷峻、更加瘦削、更加鎮定。這是一張又長又瘦的馬臉，下頜突出，嘴里的大牙齒和威嚴、消瘦，猶如教師一般不茍言笑的嘴巴生硬地搭配在一起。由于下巴太長，整個瘦長的臉都向外凸出著，顯得冷酷無情、傲慢驕橫。這其實就是批改試卷的學校老師的臉、基督教長老會教徒的臉，向往奢華生活、美酒、女人、華服、旺盛的精力，向往自由，毫無技能，一無所知，充滿敵意。這也是一張激情澎湃、冰火交融的臉，是一張意志堅定、不可摧毀的臉，不是一張普普通通、粗鄙、心懷不軌、唯唯諾諾、委曲求全、處處退讓、聲名狼藉的政客嘴臉，而是一張意志堅強、信念堅定、不屈不撓的臉——也許有些傲慢，但也是整個地球上地位顯赫者的臉。這張臉屬于神圣不可侵犯、高貴之人——照片上也簽著字：“致愛德華·里弗斯——我最誠摯的祝愿，您真誠的朋友，伍德羅·威爾遜。”

里弗斯老人疲憊的雙眼和憔悴的面容的確為這兩張照片增添了生活的光芒和情趣。就在他費力地穿背心和外套時，他緊盯著這兩幅照片，心滿意足地搖晃著腦袋，吃吃地笑著說：可愛的老特德！親愛的老托米！我告訴你們說，那些——那些家伙是什么人，純粹是橫行霸道的惡棍啊！他只想讓世界上所有的人像他了解這兩個人那樣了解他們！嗨，特德走進房間、丟下帽子的那一刻，這塊地方就屬于他了。他剛一碰到你就會和你握手——嗨——他已經永遠把你當成朋友了！天啊，這個家伙可有點說頭了——僅僅是他走進房間、丟下帽子或者跳起來和你握手并說“幸會”的神態就讓你渾身暖洋洋的！

那么托米呢？里弗斯先生疲憊的老眼盯著托米白凈的長臉，他的表情，如果有表情的話，稍稍變得柔和了一些，和剛才端詳特德的時候相比，他的臉上多了幾許老練和沉穩。托米……這是個了不起的人！他希望所有的人都能像他那樣了解托米！為什么呢，這些人真可惡，他們寫文章說托米為人冷漠、無情、不近人情（一種憤憤不平、不耐煩的嘀咕聲從這個老頭的喉嚨里發了出來）——天啊！他要把他知道的一切都告訴他們！他認識托米差不多有五十年了，從他們在普林斯頓大學算起，直到托米過世，世界上再也沒有人會比托米更具有“人性的一面”了！天啊！再也沒有了！問問任何一個認識他的人，問問他的任何一位朋友，他是否冷漠且不近人情，他們一定會馬上告訴你，他到底有多冷漠！

這些可惡的家伙，他只是想告訴他們，他曾經和托米一起度過的那些美好的時光——在大學期間曾經共同做過的一些事情——沒錯！以及后來他告訴他們托米讓全班的同學都來看望他的那段日子。那是一九一七年，當時他正身處麻煩之中，也許從他的做法中你根本無法了解此事，他邀請全班同學前來待了兩天，所有能來的同學也都來了——那是一次慶祝會！他們待在那里的第二天，托米回去睡覺以后，同學們便把班上年齡最小的，也是個子最矮的吉米·梅森拉了出來，他們給他穿上了睡衣，戴上了睡帽，并把他按在嬰兒車里，沿著走廊推著他朝托米的房間里走去，直接進了托米的房間，天啊！他們把托米叫醒說，“托米，這個孩子我們哄不了！我們該拿他怎么辦呢！”托米一下子從床上坐起來，馬上參與到這個惡作劇之中，他說：“我們應該讓內德·里弗斯照顧他，他是我們當中唯一的單身漢了，如果大家都因為那個孩子的哭聲睡不著覺，他就是應該接受懲罰的人，你們幾位覺得怎么樣呢？”哎！天啊！他們都同意了他的意見！托米抓住嬰兒車，把它推出了他的房間，領著所有的人到了樓下的大廳里，天啊！來到了我的房間里，其中有幾個同學發現，自從特德——或麥克金利——或某人來的那天起就有一個搖籃放在那兒。他們把吉米·梅森放到了搖籃里，讓他待在那里，天啊！——哎呀！這幫可惡的家伙，他們開始說托米如何冷漠、如何內向的時候，他們其實并不知道自己在說些什么。我來告訴他們吧！

里弗斯先生仔細端詳著這兩幅照片，他疲憊、蒼老的臉上帶著一絲慈愛和溫柔，疲倦的雙眼里閃爍出自豪和忠誠。

和這樣的兩位朋友在一起有許多事情值得一提。但是，在里弗斯先生的身上是不會發生這種事情的，或許從未在他身上發生過。所以，這種事情不僅值得一提，而且，從某種可能的神奇本質上來講，就像一邊坐在維蘇威火山上一邊閑坐在北極一樣。這便是里弗斯先生魅力的一部分，他從不覺得自己的所作所為有何特別之處。有好幾次，他和這兩人之間的友誼也曾出現過難堪的時候。

比如，曾經有一次，西奧多走進他的辦公室以后，把他的帽子扔到了門外，然后一屁股坐在椅子上，開始和他聊起天來：“哎！內德，有什么消息嗎？你最近有沒有在華盛頓市區見過或聽過那個膽小、卑劣的懦夫啊？嗨！你怎么忍受得了這種該死的家伙呢？”

猶豫了一陣子，托米很不高興地反問道：“你和薩加莫爾的那個家伙之間的關系還像以前那樣好嗎？我很納悶，至今還沒有見過你們吵鬧以后是什么樣。”

哦！哎呀！我的天啊——沒錯，那些家伙的確時不時地相互說三道四，但那只不過是他們相互發發牢騷而已。我想他們都不是當真的！我的天啊，但愿這兩個家伙能夠相互諒解——而且——而且——而且我覺得他們兩個人的確相處得很好！