“玉米一束束堆了起來：又硬又黃的玉米粒一排排突出在曬干的玉米棒子上，如今正適合存貯在賓夕法尼亞州巨大的紅色谷倉里，也適合馬兒臟兮兮的大板牙嘎吱嘎吱地咬嚼。慵懶的馬蹄子猛地踢著木板，倉庫里透出干草、皮革、木材和蘋果的氣味。這一切，還有馬兒清脆的咀嚼聲表明：所有的汗水、辛苦、耕耘已經(jīng)結束。晚熟的梨子在陽光照耀的架子上散發(fā)著芬芳；谷倉的彎椽上掛著熏制的火腿；食品間的架子上擺著無數(shù)裝滿水果的壇子。在這個季...