上大學(xué)的時(shí)候，我會(huì)在晚上徘徊在圖書(shū)館巨大的書(shū)庫(kù)里，從上千個(gè)書(shū)架上抽出書(shū)來(lái)，像個(gè)瘋子似的飽覽群書(shū)，這些龐大的書(shū)庫(kù)令我發(fā)狂；讀的書(shū)愈多，仿佛自己知道得愈少，我讀過(guò)的書(shū)愈多，那些未讀之書(shū)的數(shù)量就會(huì)愈加龐大，多得難以計(jì)數(shù)。我在十年時(shí)間里至少閱讀了兩萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)——我有意把數(shù)目估計(jì)得低了一些——而翻過(guò)的、瀏覽過(guò)的書(shū)比這要多好多倍。如果這個(gè)數(shù)字難以令人信服，那我也只好說(shuō)抱歉了，但是，事情就是如此。然而，對(duì)書(shū)籍的狼...