等到初秋九月的時候，總會有大馬戲團來到我們小鎮(zhèn)——有玲玲兄弟馬戲團、羅賓遜馬戲團，以及巴奴姆和貝利馬戲團的表演。那時侯我還是一個派送晨報的報童，每逢有馬戲團要來，我就會在天亮之前，在清冷、刺骨的黑暗中拼命地跑完我的送報路線，然后回家喚起我的哥哥。

在九月沙沙的樹葉聲里，我們一邊興奮地低聲交談，一邊匆匆趕到鎮(zhèn)上。

在白天靜寂、神秘、富有魔力的第一束光亮中，清冷的大街剛剛露出了灰白...