瘋婦

提起打山鷸，當多蘭老先生為我們講了一個發生在普法戰爭時期的故事。

那時候，他居住在高邁伊臨街的一所房子里，親眼看著普魯士軍隊開進了那座小城。隔壁的女鄰居是個瘋子，瘋的原因是在她二十五歲那年，幾乎是在一個月內，他的父親、母親和丈夫都因為遭遇到這樣那樣的不幸而相繼去世了，尤其是她剛出生不久的兒子也因為傳染上當時流行的一種什么疾病而死掉了。她不犯病的時候好的很，和正常人沒有任何不同，但犯起病來就不一樣了，要么滿大街地光著身子亂跑，弄得整個城市都不得安寧，要么便臥床不起，和誰也不說話，或者只是自己和自己或死去的人說話，誰也不知道他是醒著還是睡著，即便眼睛睜著也是一樣。幸虧家里有個對她忠心耿耿的老女仆伺候著她，否則還不知道會怎樣呢！

普魯士軍隊開進高邁伊的那一年，她已經這樣瘋癲了十幾年了。

那一年冬天，我的痛風病犯了，走不了路。坐在輪椅上，透過玻璃窗，我看著普魯士的士兵走過去。咔！咔！咔！咔！我現在還似乎能聽到那整齊又沉重的腳步聲。他們先是聚集在離我住處不遠的一個小廣場上聽長官訓話，然后便被分散開，分別去街邊上的居民家里借宿。我這里住進了十幾個，那個瘋女人家里也住進了十幾個。

居住在瘋女人家里的有個軍官似乎脾氣很大，整天罵罵咧咧的，連我這邊也能聽見。后來我才知道，他之所以如此，是因為那個瘋女人臥床不起，他以為那女人是在裝瘋賣傻，之所以躺在床上不起來是因為看不起普魯士人，更沒拿他這個軍官當回事，尤其是好幾次她要見一見這個女主人，又都被那個老女仆攔住了。“先生，我勸你還是不見的好；否則，你會沾染上晦氣的。或者，她一旦受了什么驚嚇而醒過來跑到大街上去，我們可就更拿她沒有什么辦法了。”老女仆說。

但據說最終那軍官還是闖了進去。

“林（您）好呆呆（太太），盧（如）果林（您）棱（能）來（活）和我們共今（進）晚摻（餐），我們將灰（會）感到萬粉（分）榮興（幸）！”他說。可瘋女人像是聽不見他說的話，連頭也沒有轉過來，自然也是連看也沒看他一眼。他以為是自己的法語講得不好，所以那女人也許是沒聽懂，便把那句話又放慢了速度說了一遍，這一回那女人倒是朝他轉過了頭來，也似乎看了他一眼，但還是什么話也沒說，隨即又把頭轉了過去，而且不僅那本來就半睜著的眼睛竟然還又閉上了，還似乎用鼻孔“哼”了一聲，就像我們平時對別人表示蔑視時所發出的那種聲音一樣。

那軍官再也忍耐不住了，他回過頭對那個老女仆嚷道：“（里）你，立刻把衣夫（服）給她竄（穿）好，帶她哈（下）來，否則我拉（拿）里（你）似（是）問！”然后便轉身下樓了。

過了一會兒，從樓上先是傳來幾聲嘶嚷，然后是老女仆走下樓來撲通一下跪在了那軍官面前說；“求求您了軍官大人，求您還是高抬貴手饒了這個不幸的女人吧！她……”老女仆大概是想對那個軍官講一下女主人的遭遇，但那個軍官卻沒有讓她說下去，而是對他的手下咕嚕咕嚕地說了幾句什么，那幾個士兵中的兩個立刻出去了。不一會兒那兩個士兵竟然拿回一副擔架來。老女仆似乎知道了那軍官要怎么做，立刻又跪下來說：“你們饒了她吧，你們……”還沒等她把這樣的話說上兩遍，便被他軍官一腳踢開了。

隨后，那幾個士兵上了樓很快又從樓上下來了。瘋女人躺在那擔架上似乎是睡著了，因為連“哼”那樣的聲音都沒從她的鼻孔中發出來。那幾個士兵抬著那瘋女人從我的窗前走過去，再過一會兒他們回來的時候，我看見那擔架上已經是空的了，據說他們是把那個女人扔在了城外的伊莫維爾森林里。那時正是冬天，天氣冷得似乎可以把石頭凍裂。夜里，大雪又紛紛揚揚地下起來，我睡不著覺，總是聽見有野狼的嚎叫聲不斷地從城外傳來。

沒幾天，聽說那個瘋女人的老女仆也死了，而且也是被他們扔到伊莫維爾森林里去了。

我的痛風病和那女人的瘋病差不多，不發病的時候什么事也沒有，發起病來腿腳的關節處便紅腫起來，疼得讓你死的心都有。那一年冬天之后，我的通風病似乎是在一直發著，我也便似乎是一直都坐在輪椅上。沒事的時候，我會用不太到位的普魯士語和住在我那里的普魯士士兵聊天，關于那個瘋女人的事也都是從他們那里聽到的。到了春天，普魯士軍隊走了，我才從住所中走出來。城市還是先前的城市，街道還是先前的街道，只是比先前安靜了許多，但也許在這一點上也并沒有什么改變。

到了秋天，我一定會去伊莫維爾森林里打山鷸。那一天，當我去到一個低洼處收集獵物時，竟然在那里發現了兩具殘缺不全的尸骨。我立刻想起了我的鄰居——那個瘋女人和他的老女仆，我的眼睛立刻濕潤了，心里比堵了一塊石頭還難受。于是我忘記了收集獵物，而是從護林員那里借來了鎬頭和鐵锨，在那里挖了個并不是很深的坑把他們的尸骨掩埋了起來。為了能記住那地方，我還用石塊兒在上面堆起了一個墳，而且每年再去打山鷸的時候都要到那里看一看。