楊罡

按語：《日不落的逃亡》即將付梓，作為本書的出版策劃人，突然想起，自己竟然至今沒有跟本書作者姜曉彤直接交流過一次。一個周末的黃昏，我們終于在網(wǎng)上相見了。彼時，遠在萬里之遙的英格蘭，姜曉彤好夢方醒，曉妝初畢。沒想到，從她的留學生活、寫作、到本書的創(chuàng)作過程，我們一聊就是將近兩個小時……

關(guān)于留學

楊罡（以下簡稱“楊”）：你初中畢業(yè)后就到英國念書去了。當時的成績很好，同學和老師都很看好你，為什么選擇到英國留學，是自己的決定，還是父母的決定，還是兩者兼而有之？是出于什么考慮？

姜曉彤（以下簡稱“姜”）：選擇到英國留學，完全是出于自己的決定。因為不想沿著老師和家長期望的路走，從重點高中到重點大學，然后從事一份事前安排好的工作。我想把自己拋到一個陌生的環(huán)境，獨立成長與學習。我個人喜歡接受挑戰(zhàn)，新的環(huán)境更能鍛煉我。

楊：恕我直言，害怕在國內(nèi)參加中考與高考嗎？

姜：呵呵，我不怕中考或高考，考試是驗證努力程度和心態(tài)的一種方式。但我怕經(jīng)過長期努力后考得不甚理想。那才是最悲哀的。萬一那樣，會打擊我的自信心，讓我看低了自己，甚至完全否定自己。

楊：你2005年9月開始到英國念書，今年是第6個年頭了。對中英兩國的基礎(chǔ)教育與高等教育，肯定有許多感受吧？

姜：中國的基礎(chǔ)教育非常出色。比如，在英國，基本上所有留學的中國學生在數(shù)學方面都比英國學生優(yōu)秀。但是國內(nèi)從高中之后太過強調(diào)所謂的“主科”，忽視了學生對其他學科偏愛的重要性。我覺得學生有權(quán)利選擇自己喜歡的科目，不應該人為地剝奪這種權(quán)利，很大程度上那將會成為他們今后發(fā)展的方向，比如，國內(nèi)絕大多數(shù)普通高中，體育、音樂、美術(shù)課都取消了，使很多有這方面興趣的學生失去了繼續(xù)學習的機會。至于高等教育，我沒在國內(nèi)上過大學，不便多說。不過，我想斗膽在這里提個建議，各所大學不妨做一個調(diào)查，看看自己的學生們通過多年的高等教育到底有沒有學到什么，學生自己也可以做一個評估，接受3年、4年甚至更長時間的高等教育后，自己學到了多少，是否能夠?qū)W以致用，大學畢業(yè)后是否能夠很快適應社會。

楊：決定去英國留學前，對英國的高中、大學教育有過了解嗎？

姜：當然。去之前對英國的高中和大學教育做了深入了解，因為不想去了之后手足無措。

楊：你認為，英式教育與中式教育有何不同？

姜：最大的不同是英式教育重視對個人興趣的培養(yǎng)。在英國，學生不需要同時把數(shù)學、物理、化學、英文再加上另外一種語言學得出神入化。英國高中的科目非常廣泛，從各種語言到經(jīng)濟再到傳媒戲劇，你只要選四科并學好就可以了。還有，英國的考試不是一考定終生的，重考是允許的。英式教育就是反應試教育。選擇你感興趣的東西學，培養(yǎng)學生對某項事情的熱愛，給學生一個自我發(fā)展的空間。就好比巖石上的一滴水珠，從任何一個方向滾落都可以。在英國做學生，感覺自己完全是自由的。

楊：你雖然沒有在國內(nèi)上過大學，但我相信，你對國內(nèi)高等教育還是有所了解的。國內(nèi)的大學與英國的大學，更喜歡哪個？

姜：英國的大學是因材施教，對于學生要求非常嚴格。我所讀的大學排英國前十，學生壓力很大，畢業(yè)率也相對較低。但就是因為這種壓力，才能使學生真正發(fā)奮學習。單從高中、大學來講，我個人可能更喜歡英國的高中、大學，要不，我不會選擇到英國來讀書。

楊：現(xiàn)在，到國外留學的學生逐年增多，你對后來者有何建議？

姜：一句話，如果你來這里不是真的想提高自己，不具備自主學習與獨立生活的能力，那就最好不要考慮到國外來，因為要花不少錢，還要吃很多苦。

楊：你今后有何打算？學成后，留在英國，還是回國發(fā)展？

姜：因為我主修化學，所以我希望先在英國本地的公司工作幾年。等積累一定的經(jīng)驗后，我會選擇回國。

楊：長期在英國接受教育，是否擔心自己變成“香蕉人”？

姜：呵呵，“香蕉人”這種說法存在歧視。相比只能掛在樹上一動不動的香蕉，我更愿做“海龜”。在中國成長的16年已經(jīng)讓我對中國文化有了一定認識和理解。另外，我在英國，也能讀到很多相關(guān)的書籍。我喜歡中西文化對自己的沖擊感，并自信可以在這方面掌控得游刃有余。

楊：請談談你作為一名大學生在英國的日常生活。據(jù)我所知，與絕大多數(shù)中國大學生不同，日本、歐美等一些西方發(fā)達國家的大學生，通常一邊要發(fā)奮讀書，一邊要努力打工，忙碌而清苦，你在英國打工嗎？打工給你帶來了什么？

姜：上高中時因為住校，所以我沒有打工的機會。不過從上大學開始，我先是在慈善商店幫忙，不久就開始正式打工。這一點我和英國學生一樣，我不希望自己在20歲的時候還是一切都要父母掏錢，那樣我覺得是種虧欠。第一次打工讓我明白真正意義上金錢和辛苦的對等。錢不是那么好賺的。打工時會遇到很多生活在不同階層的人，這使我感觸很深。

楊：你在英國，有親戚朋友嗎？有多少同樣是由國內(nèi)到英國留學的同學或朋友？你跟英國同學關(guān)系如何？如何與英國同學相處？在英國生活多年，語言交流上應該沒有問題，文化傳統(tǒng)、思想觀念、思維方式差異大嗎？你認為你至少部分融入了英國社會嗎？

姜：我在英國沒有親戚，但是到那邊后認識了很多朋友。從中國來這邊的學生也不少。我和英國同學的相處在高中時就開始，交流思想不會有問題，但仍然存在某些差異。對我來說融入英國社會是必然的生存方式，入鄉(xiāng)隨俗是聰明的。

楊：一年回國幾次？一次能在國內(nèi)呆多久？

姜：在高中時每次放假都會回國，一年是三次，圣誕節(jié)、復活節(jié)、暑假各一次，每次不到一個月。不過上大學后因為要打工或復習考試，一般一年只能回去一次，每次一兩周時間，為了看望父母，讓他們放心。

楊：請簡要介紹一下你所經(jīng)歷的英國中考與高考。與中國的中考、高考有何不同？

姜：英國沒有所謂的中考和高考，頂多被稱為升學考試。考試是按照分數(shù)劃分等級，每科考試的次數(shù)一般按照所學的單元來定。大多數(shù)考試會在一月和六月進行，如果一月發(fā)揮失常，六月可以選擇重考。英國的高中是兩年，兩年內(nèi)每次考試的成績都會算入升大學的最終評分中。

楊：請簡要介紹一下你曾經(jīng)就讀過的初中、高中、現(xiàn)在就讀的大學。

姜：在國內(nèi)我就讀的中學是省模范學校，對學生要求異常苛刻，比如，女生需要剪短頭發(fā)，等等。來這邊后的高中是一所私立學校，對海外留學生的名額有一定控制。現(xiàn)在就讀的大學是英國最好的學習化學的高等學府，也是我高中化學老師推薦的大學。師資力量非常強。

楊：為什么選擇化學專業(yè)，是受母親的影響嗎？據(jù)我所知，你母親就是學化學出身的。

姜：不瞞你說，我一直以來都不知道父母在大學到底學了些什么，他們也從未和我提起過或討論過。我選擇化學，是因為討厭經(jīng)濟并且偏愛理科。更重要的一點是，我喜歡我高中時的化學老師，是他讓我對化學這一科目產(chǎn)生了濃厚的興趣。

楊：下面這個問題，請不要介意。聽說，你曾經(jīng)志在考上牛津大學？后來為什么沒有考上？

姜：是的，沒有考上，準確來說，是沒有通過面試。英國名牌大學大都需要面試，以我的成績足夠可以去英國任何一所大學，但面試才是關(guān)鍵。

楊：面試都考了一些什么？牛津大學怎么可以把一個我們認為品學兼優(yōu)的學生擋在門外？

姜：呵呵，這說明我還需要繼續(xù)努力。

楊：聽說你還會卷土重來，下一步的目標是考牛津的博士？

姜：這個，暫時無可奉告。——北京的天氣還好嗎？

關(guān)于寫作

楊：什么時候開始喜歡上寫作的？也是因為喜歡一位老師嗎？

姜：呵呵，不全是，就是自己喜歡寫，從小學六年級就開始寫，一有空就寫，不停地寫，一直沒停過。

楊：為什么要寫作？

姜：寫作是心靈釋放的一種方式。

楊：這么喜歡寫，出過成果嗎？

姜：嗯，我想想。從小學六年級開始，到初中畢業(yè)，大概寫過將近100篇吧，其中有10多篇在報刊上發(fā)表過，還有幾篇在征文比賽中獲過一、二、三等獎。算成果嗎？

楊：算，當然算，至少我認為算。4年不到，寫了上百篇文章，很高產(chǎn)嘛。

姜：呵呵，謝謝！

楊：你學化學的，卻喜歡寫作，聽起來，有些不務正業(yè)呀。更喜歡化學，還是更喜歡寫作？

姜：這個問題，就好比問小朋友更喜歡爸爸還是更喜歡媽媽。化學和寫作相當于我的左右手，我用左手拿試管，用右手敲擊鍵盤。

楊：中國已故著名物理學家錢學森說過：搞科學的人，要懂點藝術(shù)。你是如何理解這句話的？

姜：我非常贊同錢學森的觀點。就像愛因斯坦會拉小提琴一樣，從事科學研究工作的人當然也應該有一些其他愛好，科學家也有追求生活情趣的權(quán)利，而且，藝術(shù)可以賦予科學工作者以靈感與豐富的想象力，至少也是一種很好的調(diào)劑。做學問，搞科研，不能搞成書呆子。科學與藝術(shù)其實是相通的。

楊：2005年，錢學森對中國教育存在的問題向溫家寶總理表達了深切的憂慮，并提出了著名的“錢學森之問”，即“為什么我們的學校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”2009年10月31日錢老去逝后，“錢學森之問”再次被人們提起，立刻在全國范圍內(nèi)引起廣泛思考與熱烈討論。對此，你有何看法？

姜：大聲提出問題是非常重要的，也是非常必要的，大力解決問題則更為重要，也更艱難。羅馬不是一天建成的。改變現(xiàn)行的中國教育體制存在的弊端不是一兩天就能完成的。需要全社會的理解與支持、家長與學生的認同、教育工作者的身體力行，一句話，還需要我們?nèi)瞬庞^念的轉(zhuǎn)變。

楊：越談越深刻，越聊越沉重，咱們聊點別的吧。對你影響最深的一本書是？對你影響最大的作家是？

姜：對我影響最深的一本書是《窗邊的小豆豆》；對我影響最大的作家是魯迅和村上春樹。

楊：你喜歡閱讀哪類圖書？中文圖書與英文圖書，各占多大比例？

姜：我喜歡心理、懸疑、偵探和寫實類的長篇小說。中英文圖書的比例大概是2：1。

楊：嘗試過用英語寫作嗎？是否選修過英國文學？

姜：英國文學是我一直希望選修的科目，但是由于對莎士比亞的熱情不夠，我最終沒有選擇這一科，英國文學好像大部分時間都在研究莎翁（笑）。嘗試過用英語寫作，但我更愿意用漢語寫作，在一個充斥英語的世界用漢語寫作，讓我覺得其實自己離祖國很近。

楊：科學家與作家，如果是今后可以從事的兩種職業(yè)，更想從事哪種？

姜：我很貪心，這兩項都是我向往的。

楊：在寫作上，有何野心？你認為什么樣的作品是好的作品？

姜：我希望自己今后可以創(chuàng)作出更加深刻和耐人尋味的作品。我認為理想的作品應該有一只無形的手，能牽動讀者們的心靈與情感。

楊：在當代中國，低齡化寫作已經(jīng)成為一種新的文學現(xiàn)象，不止是在報刊上發(fā)表小豆腐塊，他們當中年齡最小的甚至在10歲左右時就開始出版自己的圖書，比如與你同齡的青年作家蔣方舟、比你年齡小4歲的青年作家原筱菲等。英國有類似的情況嗎？你如何看待這種現(xiàn)象？

姜：我個人認為，一個人的才氣是和年齡無關(guān)的，與國家也毫無關(guān)系。英國有很多年輕人喜歡作詞作曲，或者是自排戲劇，也很有才華。我認為有能力的人就應該被社會關(guān)注，有個性、自信和特長是好事，需要被提倡。年輕一代人創(chuàng)作出來的文字可以使中國文學更加豐富多彩，生機勃勃，讓年輕的文字唱歌，何嘗不是件好事呢。

關(guān)于《日不落的逃亡》

楊：《日不落的逃亡》印張篇幅有10萬多字，屬于小長篇。這是你的長篇小說處女作嗎？為什么想到寫這樣一個故事？

姜：是的，這是我第一次寫長篇。故事的骨架是出于自己的一次夢境。

楊：故事的主人公之一安瑤為情所困，最后也選擇到英國留學。經(jīng)歷如此相似，在安瑤身上，是否有作者本人的影子？作者有過類似的戀愛經(jīng)歷嗎？

姜：坦白相告，寫作時我確實把自己放在女主角的位置上，用自己的心情操控她的一舉一動。但是故事是現(xiàn)實的升華，我的戀愛經(jīng)歷不及她那般轟轟烈烈。

楊：本小說在故事情節(jié)的虛構(gòu)性與真實性上，兩者各占多大比例？

姜：如果真實的情節(jié)是米飯，那虛構(gòu)的成分就是餐桌上的所有物品。

楊：把故事寫成一個“有情人難成眷屬”的悲劇，并讓安瑤、雅雅、silver三人直面友情、愛情與人性的鮮血淋漓的殘忍折磨，是情節(jié)的需要，還是作者的蓄意安排？為什么這樣安排？

姜：這樣的故事情節(jié)，是像潮水一樣自然涌動的。沒有刻意安排的成分，我想很多作者會有這樣的體會，故事寫著寫著，它自己就會開始叫嚷說想要一個怎樣的結(jié)局。

楊：你相信愛情嗎？可否談談你本人的愛情觀？

姜：首先，我相信愛情，正如我相信親情與友情一樣。的確，愛情有時候就是曇花一現(xiàn)，電光一閃，但你不能說曇花沒有開過，閃電沒有掠過天空。其次，我個人認為真正的愛情是唯美的，超現(xiàn)實的，比如少女的愛情、老年人的黃昏戀。充滿物質(zhì)與利害關(guān)系的愛情，其實它的本名應該叫婚姻。另外，我個人認為，愛情沒有早晚之別。早戀也是愛情，晚戀也是愛情，問題的關(guān)鍵是，你是否愛得起，愛得起，你就愛，愛不起，沒有能力愛，就暫且別愛。總之，愛情是一種自然流露的美好感情，不是罪過。

楊：silver對雅雅沒有真愛，他們是在雙方均失戀的特殊情況下、在錯誤的時間認識的，但他真正喜歡的人是雅雅的好姐妹安瑤。僅此一點，足以讓對愛情如飛蛾撲火般的雅雅走上絕路。但故事臨近尾聲時，小說突然交待silver與夏雅雅是同父異母兄妹（與雅雅同父異母的哥哥夏溏秋也是），作者似乎還有更多的話要說，有更多的思想將要表達，結(jié)果卻僅點到為止，并沒有展開去。給人的印象是，作者將雅雅及其與silver的感情，寫成一種必然的死亡。雅雅為什么非死不可？

姜：我喜歡干凈利落的結(jié)局。年少的人在愛情中極端脆弱，夏雅雅的死是對現(xiàn)今青少年的一種善意的提示。如果要愛，就要愛得起。不然，從最初相愛的那一刻起，一切都不要太過用力。

楊：如果我的理解沒有錯的話，安瑤、夏雅雅、silver，甚至包括夏溏秋在內(nèi)，他們是1985年后出生的部分家境富裕的城市青年的典型代表，即所謂的“富二代”，在某種程度上，某些父母在生活上的玩世不恭和在感情上的逢場作戲、親情與家庭教育的缺位、倫理的錯位、道德的淪喪等，實際上在很大程度上影響了安瑤、夏雅雅、silver、夏溏秋等人對待感情與人生的態(tài)度，并最終導致了這一場愛情悲劇。如果上述理解成立，那么這部青春愛情小說的現(xiàn)實意義與社會批判性就顯而易見了。

姜：聰明的作者不評價自己的作品，讀者永遠比作者聰明，我希望做一個聰明的作者。更何況一部小說一旦完成，它在客觀上已經(jīng)獨立于作者之外，每一位讀者都有會自己不同的理解。我只想說，在一個人的成長過程中，僅有富裕的物質(zhì)生活是不夠的，還需要來自家庭的溫暖、感情上的補給、心靈的撫慰。每一個孩子都是人，不是植物。

2010年2月22日

楊罡圖書編輯，出版策劃人，現(xiàn)任北京鳳凰樹版權(quán)代理有限公司暨北京鳳凰樹文化藝術(shù)發(fā)展有限公司總編兼總策劃人。近年成功策劃出版《大國民》、《記者站長》、《首席檢察官》、《彈劍歌》、《亂世紅顏》、《百案說法》、《醒園深處》、《書法美學資料選注》、《新編宋本仲景全書》等一批優(yōu)秀圖書，產(chǎn)生較大社會反響，其中部分榮獲“五個一工程優(yōu)秀圖書獎”，并被改編成影視劇搬上熒屏。