英文版編者序

近年來(lái)，有關(guān)中國(guó)的各種著作不可勝數(shù)，但是需要承認(rèn)，我們西方人對(duì)中國(guó)哲學(xué)的真實(shí)知識(shí)實(shí)在少得可憐。即便是受過良好教育的美國(guó)人，如果請(qǐng)他們列舉中國(guó)的主要哲學(xué)家，除非是漢學(xué)專家，大概能舉出的中國(guó)哲學(xué)家只有孔子，或可能再加一個(gè)老子。這個(gè)看法，甚至對(duì)一般哲學(xué)教師來(lái)說(shuō)，恐怕也不為過。

有關(guān)中國(guó)哲學(xué)的英文書籍和文章為數(shù)并不少，但通常若不是太專業(yè)，就是通俗到了乏味、沒有價(jià)值的地步。讀者現(xiàn)在手持的這卷書堪稱是第一本對(duì)中國(guó)哲學(xué)，從古代的孔子直到今日，進(jìn)行全面介紹的英文書籍。這樣一本書出自中國(guó)知識(shí)界公認(rèn)的最優(yōu)秀學(xué)者之一的筆下，這就使它的問世，有了更大的意義。

讀這本書的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)哲學(xué)的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過孔子和老子，或儒道兩家著述所涵蓋的范圍。在25個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)里，凡西方哲學(xué)家所曾涉及的主要問題，中國(guó)的思想家們無(wú)不思考過。還應(yīng)看到的是：在多少世紀(jì)里，哲學(xué)家們所屬的學(xué)派，盡管還繼承了自古以來(lái)的名稱，其思想內(nèi)容卻隨時(shí)代的變遷而十分不同了。舉例來(lái)說(shuō)，如果孔子像佛家輪回理論所說(shuō)那樣，轉(zhuǎn)世到12世紀(jì)朱熹的同一時(shí)代，他大概很難想到，朱熹的思想竟成為當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的儒家思想。

在這種多樣性的后面，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些主題反復(fù)出現(xiàn)，其中之一是馮博士在本書第一章里所描述的“內(nèi)圣外王”之道。怎樣能夠得道，從而得以做到內(nèi)圣外王？如果就精義而不是從字面看，這可以說(shuō)是中國(guó)哲學(xué)的中心問題；并且如馮博士所指出的，它使中國(guó)哲學(xué)具有現(xiàn)世和超越的兩重性。這一點(diǎn)是馮博士最近新著《新原道》一書的主題。筆者不敢在此妄論馮博士此書的全部精義，而只想指出：西方僅僅一知半解的這種哲學(xué)精神，使中國(guó)人在西方人眼中成為既有高居峰巔、在松樹下沉思默想的圣人，又有十分實(shí)際、只問眼前的俗人。

回想20世紀(jì)30年代我在北平學(xué)習(xí)中國(guó)哲學(xué)與文化其他方面的時(shí)候，令我最感愉快的是：1934至1935年間，到清華大學(xué)隨馮博士讀中國(guó)哲學(xué)。當(dāng)時(shí)，馮博士剛完成他的兩卷本巨著《中國(guó)哲學(xué)史》的第2卷。這部書很快便在中國(guó)的同類著作中居于數(shù)一數(shù)二的地位。有一天，馮博士問我，是否知道有什么人愿意從事把此書譯成英文的工作。結(jié)果是，我承擔(dān)起這項(xiàng)工作。1937年夏，日本剛發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之際，我所翻譯的馮博士《中國(guó)哲學(xué)史》第1卷出版。當(dāng)時(shí)，我期望在兩三年內(nèi)，可以完成此書第2卷的翻譯工作。

此后，我因工作關(guān)系離開了中國(guó)，接著是漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有其他的任務(wù)打斷了我的原定計(jì)劃。直到1946年秋馮博士應(yīng)聘到賓夕法尼亞大學(xué)擔(dān)任客座教授，我才得以重新開始原先的計(jì)劃。自此以后，我選譯了馮博士的《中國(guó)哲學(xué)史》第2卷中的若干章，有的已在哈佛燕京學(xué)社出版的《哈佛亞洲研究》雜志發(fā)表，有的即將在該刊發(fā)表；其目錄已收入本書參考書目，待完成后它們將被攢成一卷出版。由于得到富布賴特法案資助美國(guó)學(xué)者到中國(guó)和其他國(guó)家進(jìn)行研究，我將于近期內(nèi)赴北平，計(jì)劃逗留一年，希望到1949年秋能夠完成《中國(guó)哲學(xué)史》第2卷的翻譯工作。

去年，我在賓夕法尼亞大學(xué)開始了這項(xiàng)工作。這時(shí)，馮博士決心自己動(dòng)手，把他先前的著作《中國(guó)哲學(xué)史》縮寫為英文的一卷本，并要我予以協(xié)助。結(jié)果就是現(xiàn)在的這本書。

這本書的內(nèi)容主題與中文的《中國(guó)哲學(xué)史》兩卷本并無(wú)出入。本書第一章到第十六章大致相當(dāng)于兩卷本的第1卷，第十七章到書末相當(dāng)于第2卷。但本書的篇幅卻明顯地縮短了。舉例來(lái)說(shuō)，我所譯的兩卷本中的第1卷有454頁(yè)，而中文版的第2卷比第1卷還多50頁(yè)。其所以能做到這一點(diǎn)，是由于本書刪除了原兩卷本中一些次要的思想家，對(duì)主要思想家所用的篇幅也減少了。本書對(duì)兩卷本中思想家的生平、著作時(shí)間的真?zhèn)蔚目甲C、參考書目和注釋也壓縮了篇幅。盡管有這些不同，學(xué)術(shù)水平并未因此減色，它的資料和詮釋都十分準(zhǔn)確，立論也平實(shí)全面。

本書與一般的縮寫本相較，還有其他一些特色。首先，本書是作者為西方讀者而寫的，因此，它的內(nèi)容和論述角度和為中國(guó)讀者寫時(shí)有所不同。本書的首兩章是中文兩卷本所沒有的，便是一例；第二十七章的大部分也是新寫的。

其次，本書里有些結(jié)論性的見解和重點(diǎn)，是馮博士自1934年完成兩卷本之后的新見解。例如，第三章所概括的理論是馮博士于1936年為兩卷本所作的一個(gè)附錄中提出的。在本書末章，馮博士論述他自己的哲學(xué)見解，這些見解原來(lái)散見于馮博士在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年間所發(fā)表的各部著作，收入本書時(shí)，又經(jīng)作者重新寫過。第十九至第二十二章論述新道學(xué)和佛學(xué)各章，與兩卷本相較，有明顯的改動(dòng)。（馮博士準(zhǔn)備對(duì)兩卷本的有關(guān)部分根據(jù)本書加以修改，然后再交由我翻譯。）

本書的內(nèi)容主題、處理方式和具體寫作，不消說(shuō)，都是馮博士親自動(dòng)手的。我的工作主要是考慮西方讀者的需要，就語(yǔ)言和易讀性做一些編輯加工。本書中的許多引文都是按我所譯兩卷本的譯文，原封不動(dòng)地搬過來(lái)，只作了微小的變動(dòng)。涉及中國(guó)哲學(xué)專有名詞的翻譯，馮博士往往自己已有成竹在胸，或是借用E. R. Hughes在《中國(guó)哲學(xué)之精神》（The Spirit of Chinese Philosophy）中的英文譯名。其他許多引文的英譯都是新的。參考書目和索引則是我編的。

為一般讀者著想，在這里簡(jiǎn)單回顧一下中國(guó)歷史的發(fā)展，在閱讀本書時(shí)可能略微省一點(diǎn)力。中國(guó)古史傳說(shuō)歷來(lái)由約公元前三千年傳說(shuō)中的圣王堯舜禹等開始。長(zhǎng)期以來(lái)，中外知識(shí)界對(duì)這類傳說(shuō)都沒有置疑，由此造成中國(guó)歷史異常悠久的印象。今日，中國(guó)史學(xué)界已經(jīng)取得一致的見解：有關(guān)古代圣王的傳說(shuō)，是后人編造出來(lái)的故事，那些圣王充其量也只是神話中的人物。中國(guó)歷史中的第一個(gè)朝代——夏朝（歷來(lái)認(rèn)為其起迄年代是公元前2205[2070——譯者注]—前1766[1600——譯者注]年）也難以確定，只有等待將來(lái)考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)來(lái)予以認(rèn)證。

歷來(lái)認(rèn)為繼夏朝之后的商朝（起迄年代是公元前1766[1600——譯者注]—前1122[1046——譯者注]年），其歷史證據(jù)較為充分。商都的一部分已經(jīng)發(fā)掘出來(lái)，出土了一大批刻在甲骨上的文字。這批甲骨文就是本書第十二章談到的卜辭。

繼商以后的周朝（公元前1122[1046——譯者注]—前256年）留下了豐富的史料。周朝也是中國(guó)哲學(xué)史上的黃金時(shí)代。在它的最初幾個(gè)世紀(jì)里，黃河中下游谷地的一大批小國(guó)都臣服周王室；這種君臣關(guān)系大體上和歐洲中世紀(jì)的情況相仿。隨著時(shí)間的遷移，這種封建體制逐漸瓦解，出現(xiàn)一批獨(dú)立的國(guó)家。它們彼此之間進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，再加上政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的動(dòng)亂，嚴(yán)重削弱了周朝的統(tǒng)治。面臨種種緊迫的社會(huì)政治問題，人們要尋求解答，于是中國(guó)出現(xiàn)了第一次有組織的哲學(xué)思想運(yùn)動(dòng)，它構(gòu)成中國(guó)古代的燦爛文化。孔子（公元前551—前479年）是這批哲學(xué)家中間最早的一個(gè)。繼他之后，興起了一大批哲學(xué)家，他們各抱不同的思想主張。本書的第三章到第十六章的內(nèi)容就是討論這些思想家的不同主張。在政治史上，孔子以后的幾個(gè)世紀(jì)通稱為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。

秦國(guó)并吞六國(guó)后，于公元前221年建立秦朝，第一次建立了真正統(tǒng)一的中華帝國(guó)。秦朝以中央集權(quán)、由中央政府委派地方官僚代替了過去各地區(qū)貴族割據(jù)、政權(quán)世襲的制度，由此開創(chuàng)了中國(guó)自此以后歷朝的政治體制。這是中國(guó)政治史上，除1911年推翻帝制、建立民國(guó)之外，最重大的歷史變革。

秦朝為達(dá)到它的政治目標(biāo)，采取了嚴(yán)酷的手段，由此激起的反抗使秦朝很快便被推翻。它進(jìn)行的統(tǒng)一中國(guó)的工作在繼起的強(qiáng)大的漢帝國(guó)（公元前206年—公元220年）統(tǒng)治下繼續(xù)進(jìn)行。在漢帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，中國(guó)的疆界擴(kuò)張到今日中國(guó)本土的大部分，包括新疆的大部分。與政治統(tǒng)一伴隨而來(lái)的是思想的統(tǒng)一。周朝的諸子百家，作為單獨(dú)的學(xué)派不再存在，但它們的思想往往融入了儒家或道家。儒道兩家這時(shí)成為兩大主要的思想流派。本書第十七、十八兩章便是敘述這個(gè)發(fā)展。

兩漢四百年統(tǒng)治之后，繼之而來(lái)的四百年也許可以稱之為分裂時(shí)期（221—589年）。在這4個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間里，中國(guó)南方分裂為許多統(tǒng)治時(shí)間不長(zhǎng)的小國(guó)，北方也同樣分裂成這樣的一批小國(guó)。有些北朝的小國(guó)由非漢族的游牧民族組成，卻跨越長(zhǎng)城，在長(zhǎng)城以南建立了國(guó)家。過去中國(guó)歷史上，把這一時(shí)期看做“五胡亂華”，看做“黑暗時(shí)期”，因?yàn)槊癖娫馐芰嗽S多苦難。但在文化上，這是非常杰出的時(shí)期。在哲學(xué)上，儒家思想暫時(shí)消沉，代之而起的是新道家和佛家思想。這兩個(gè)流派的思想介紹便構(gòu)成了本書第十九章到第二十一章的內(nèi)容。

隋朝（589[581——譯者注]—617[618——譯者注]年）、唐朝（618—906年）在政治上重建了中國(guó)的統(tǒng)一，不僅國(guó)力得到發(fā)展，文化也登上發(fā)展的高峰。在唐代，佛教也獲得空前的發(fā)展。其中的禪宗是本書第二十二章的內(nèi)容。自此之后，佛家在中國(guó)漸趨沒落。另一方面，儒家卻再度興起，并在思想界建立起主導(dǎo)的地位。本書第二十三章開始的地方描述了儒家復(fù)興的初期情況。

唐朝覆滅后，有五十年動(dòng)蕩不定。然后宋朝（960—1279年）興起。它雖在政治上不如唐朝強(qiáng)大，但在文化上卻創(chuàng)造出同樣輝煌的成就。從思想史看，這一時(shí)期里，儒家思想重新興起，其繁榮為漢朝以來(lái)所未有。這場(chǎng)哲學(xué)運(yùn)動(dòng)在西方稱為“新儒家”；本書第二十三章到第二十五章，對(duì)這段歷史作了介紹。

取代宋朝的是元朝（1280[1206——譯者注]—1367[1368——譯者注]年）。它是全中國(guó)第一次被一個(gè)非漢民族——蒙古族——所統(tǒng)治，這一點(diǎn)在文化上的影響倒并不很大。明朝（1368—1644年）使中國(guó)回到漢族統(tǒng)治之下；從社會(huì)生活來(lái)說(shuō)，明朝比元朝愉快些，但社會(huì)經(jīng)過一番劇烈變化，文化卻沒有相應(yīng)的新鮮氣息。在哲學(xué)思想方面，值得一提的是：心學(xué)發(fā)展到了高峰。本書第二十六章敘述了這個(gè)發(fā)展。

在清朝（1644[1616——譯者注]—1911年）統(tǒng)治下，中國(guó)再度由非漢民族的滿族統(tǒng)治。直到19世紀(jì)之前，清朝統(tǒng)治的中國(guó)繁榮昌盛，版圖甚至超過了漢唐；在文化方面，有的領(lǐng)域有所前進(jìn)，有的領(lǐng)域則出現(xiàn)衰退。自19世紀(jì)以后，清朝統(tǒng)治走下坡路，內(nèi)部衰弱和西方工業(yè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)壓力接踵而來(lái)。這些發(fā)展對(duì)思想領(lǐng)域的影響，請(qǐng)看本書第二十七章。

1911年的民國(guó)革命，推翻清朝統(tǒng)治，也推翻了世界最古老的王權(quán)體制，成為中國(guó)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1912年，中華民國(guó)成立。此后幾十年間，中國(guó)在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)各方面都亟待改革，這些改革，在西方國(guó)家用了約3個(gè)世紀(jì)，中國(guó)只能迎頭趕上。改革在短時(shí)間內(nèi)紛至沓來(lái)，勢(shì)必造成內(nèi)部在政治和思想上的動(dòng)蕩，外國(guó)又乘機(jī)進(jìn)行侵略壓迫。我們環(huán)顧西方各國(guó)，同樣可以看到：這一時(shí)期發(fā)生著巨大的變革，它的后果，現(xiàn)在還難以預(yù)料。中國(guó)的未來(lái)難以預(yù)料，也是不足為奇的。但中國(guó)過去的歷史不止一次地告訴人們，中國(guó)人常常能夠戰(zhàn)勝種種困難向前進(jìn)，盡管需要為此付出巨大的代價(jià)。現(xiàn)在，中國(guó)人同樣能夠做到這一點(diǎn)，重要的是：世界各國(guó)能夠迅速吸收中國(guó)政治思想中的天下為公思想（見本書第十六章到第二十一章）。中國(guó)在它未來(lái)的變革中，勢(shì)必要拋棄許多過去的意識(shí)形態(tài)，但是，其中也將有一些會(huì)保留在世界的哲學(xué)遺產(chǎn)之中。中國(guó)哲學(xué)在哪些方面能對(duì)世界有所貢獻(xiàn)，馮博士在本書末章對(duì)此進(jìn)行了探討。

德克 ·布德

1948年5月于美國(guó)賓州費(fèi)城