第五章 墨子：孔子的第一位反對(duì)者

孔子之后的一個(gè)主要哲學(xué)家是墨子。他姓墨名翟?！妒酚洝分袥](méi)有記述墨翟的身世，對(duì)他的生平幾乎沒(méi)有涉及。關(guān)于墨子是哪國(guó)人，歷來(lái)有不同的看法。有的學(xué)者認(rèn)為，墨翟是宋國(guó)（今河南東部、山東西部）人，有的學(xué)者認(rèn)為，墨翟和孔子一樣，同是魯國(guó)人。他的生卒年代也同樣不可考，大概生活在公元前479年至前381年之間。研究墨翟思想的主要資料是《墨子》一書(shū)，其中有53篇，是墨翟及其后學(xué)的著作匯編。

墨子創(chuàng)立了以他的姓氏命名的學(xué)派。在古代，墨子的名聲和他的思想影響與孔子幾乎不相上下。比較兩人之間南轅北轍的不同主張十分有趣?？鬃訉?duì)周代早期的傳統(tǒng)典制、禮儀、音樂(lè)、文學(xué)都抱同情理解的態(tài)度，并從倫理上予以解釋，論證它們的意義。墨子則恰恰相反，質(zhì)疑它們的合理性和實(shí)用性，并力求使之簡(jiǎn)化，而且照他看來(lái)更為適用。簡(jiǎn)言之，孔子對(duì)古代文明的態(tài)度是加以理性化、合理化，墨子則對(duì)古代文明持批判態(tài)度；孔子是一位文雅有修養(yǎng)的君子，墨子則是一位充滿戰(zhàn)斗精神的布道家。他的說(shuō)教的宗旨是反對(duì)傳統(tǒng)的典章制度及其實(shí)踐，反對(duì)孔子和儒家的各種理論。

5.1 墨家的社會(huì)背景

在周代，帝王公侯都擁有自己的軍事專家，這些人是世襲的武士，是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)中的骨干。周朝后期統(tǒng)治權(quán)力解體，這些軍事家喪失了權(quán)力和爵位，散落全國(guó)，只求有人雇傭，得以維持生計(jì)。他們被稱為“俠”或“游俠”?！妒酚洝分蟹Q他們：“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困?！保ā队蝹b列傳》）這是他們的武士道德。墨學(xué)中，有一大部分便是這種武士道德的延伸。

在中國(guó)歷史上，“儒”和“俠”都是依附于貴族的專門(mén)人才，他們自己也屬于社會(huì)的上層。后來(lái)，儒生繼續(xù)來(lái)自上層或中層階級(jí)，俠則更多來(lái)自下層階級(jí)。在古代，各種典章制度和禮樂(lè)都是貴族專用的，在普通百姓眼中，這些典制禮樂(lè)都是奢侈的繁文縟節(jié)，沒(méi)有絲毫用處。墨子和墨家正是以此為出發(fā)點(diǎn)，批判傳統(tǒng)典制和對(duì)它加以粉飾的孔子與儒家。墨家哲學(xué)的內(nèi)容，主要便是這種批判和對(duì)游俠道德的辯護(hù)。

關(guān)于墨子和他的追隨者來(lái)自游俠，有許多憑證。從《墨子》一書(shū)和當(dāng)時(shí)的其他許多著述中都可以看到，墨家有一個(gè)嚴(yán)密的組織，足以進(jìn)行軍事行動(dòng)。墨家的這種組織的首領(lǐng)稱為“鉅子”（“大師”），對(duì)本團(tuán)體成員，操有生殺大權(quán)。墨子就是他的團(tuán)體的第一位“鉅子”。他至少曾有一次，為宋國(guó)遭受楚國(guó)入侵的威脅而組織防御。

這段故事的情節(jié)很有趣?！赌?·公輸》篇里記載，當(dāng)時(shí)楚國(guó)雇用了一個(gè)機(jī)械發(fā)明家公輸般，發(fā)明了一種攻城的武器。楚國(guó)將使用這種武器進(jìn)攻宋國(guó)。墨子得訊后，前往楚國(guó)，勸阻楚王出兵。在楚王面前，公輸般演習(xí)他準(zhǔn)備用以進(jìn)攻宋國(guó)的新式武器，墨子則表演他準(zhǔn)備用以防御楚國(guó)進(jìn)攻的防御武器。墨子首先解下腰帶，用以劃出一座城，用小木棍標(biāo)志武器。公輸般采用了九種攻城機(jī)械來(lái)進(jìn)攻，都被墨子的防御武器擋住了。最后，公輸般的進(jìn)攻武器都已用盡，而墨子的防御武器卻還有余。公輸般不肯認(rèn)輸，說(shuō)：“我知道怎樣擊敗你，但是我不說(shuō)。”墨子回答：“我知道你想用的那個(gè)辦法，我也不說(shuō)！”

楚王問(wèn)他們，到底是什么意思？墨子回答說(shuō)：“公輸般想謀害我。但是，我的弟子禽滑厘等三百人，已經(jīng)用我設(shè)計(jì)的武器武裝起來(lái)，在宋國(guó)城墻上等候著楚國(guó)軍隊(duì)的進(jìn)攻。我可以被謀殺，但是楚軍無(wú)法殺盡他們。”楚王聽(tīng)后說(shuō)：“如此說(shuō)來(lái)，我們就放棄對(duì)宋國(guó)的進(jìn)攻?！?/p>

如果這段故事屬實(shí)，它對(duì)今日世界來(lái)說(shuō)倒是一個(gè)好榜樣，兩個(gè)敵對(duì)國(guó)家不必在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，只要雙方的科學(xué)家、工程師來(lái)到一起，把各自實(shí)驗(yàn)室里的攻守防御武器都展示出來(lái)，不需要走上戰(zhàn)場(chǎng)，便可以決定勝負(fù)了。

無(wú)論這段故事是否屬實(shí)，它足以說(shuō)明墨家的軍事性質(zhì)。還可以再看其他史料如《淮南子》，這是公元前2世紀(jì)的著作，其中《泰族訓(xùn)》篇說(shuō)：“墨子服役者百八十人，皆可使赴湯蹈刃，死不旋踵?！痹凇赌印窌?shū)中，至少有九處論到防御戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)術(shù)和武器。這都足以說(shuō)明，墨家原來(lái)是一個(gè)武士的組織。

墨子及其追隨者與當(dāng)時(shí)的其他游俠有兩點(diǎn)不同：首先，其他游俠只是雇傭兵，誰(shuí)雇用，便為誰(shuí)賣(mài)命；墨子和他的追隨者們則反對(duì)任何侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，他們只為防御性戰(zhàn)爭(zhēng)效勞。其次，通常的“俠”只是墨守武士的職業(yè)道德；墨子和他的追隨者則對(duì)武士的職業(yè)道德進(jìn)行理性化的解釋。因此，他創(chuàng)立了一個(gè)新的哲學(xué)流派。

5.2 墨子對(duì)儒家的批評(píng)

墨子認(rèn)為，“儒之道足以喪天下者，四政焉”：第一，儒者不相信天或鬼，結(jié)果是：“天鬼不悅”；第二，儒家堅(jiān)持厚葬，特別是父母去世，子女要守三年之喪，浪費(fèi)了民眾的財(cái)富精力；第三，儒家“盛為聲樂(lè)以淫遇民”，結(jié)果只是少數(shù)貴族奢侈享受；第四，儒家主張宿命論，造成民眾怠惰順命。（見(jiàn)《墨子 ·公孟》）在《非儒》篇里，墨子還說(shuō)：“累壽不能盡其學(xué)，當(dāng)年不能行其禮，積財(cái)不能贍其樂(lè)，繁飾邪術(shù)以營(yíng)世君，盛為聲樂(lè)以淫遇民，其道不可以期世，其學(xué)不可以導(dǎo)眾?！?/p>

這些批評(píng)顯示出儒家和墨家不同的社會(huì)背景。早在孔子之前，一些有學(xué)識(shí)、有思想的人已經(jīng)開(kāi)始放棄對(duì)天帝鬼神的信仰。這時(shí)，開(kāi)始興起一種懷疑主義思潮。處于社會(huì)底層的大眾，通?？偸锹浜笥谏鐣?huì)新思潮，墨子所反映的正是當(dāng)時(shí)社會(huì)下層民眾的觀點(diǎn)。上面墨子批判儒家的第一點(diǎn)，其意義就在于此。墨子批判儒家的第二、三點(diǎn)，也是由這個(gè)思想基礎(chǔ)出發(fā)的。墨子批判儒家的第四點(diǎn)其實(shí)并沒(méi)有擊中要害，因?yàn)槿寮译m然經(jīng)常談到命，其含義卻并不是墨子所攻擊的宿命論。在上一章里已經(jīng)指出了這一點(diǎn)，儒家所說(shuō)的命，是指人力所無(wú)法控制的某種力量。而除此以外，還有一些方面是人只要努力就能控制的。因此，人對(duì)外部世界首先應(yīng)當(dāng)盡力而為，只有在竭盡所能之后，才沉靜接受人力所無(wú)法改變的部分。這是儒家所講的“知命”。

5.3 兼愛(ài)

墨子對(duì)孔子的中心思想——仁義——并沒(méi)有提出異議。在《墨子》一書(shū)中，墨子經(jīng)常提到仁義和仁人、義人，但是其含義和儒家略有不同。墨子認(rèn)為，仁義都是“兼愛(ài)”的表現(xiàn)?！凹鎼?ài)”是墨子哲學(xué)的中心思想，它是墨子所由出身的游俠們的職業(yè)道德的自然延伸。他們的職業(yè)道德是：游俠之間，“有福同享，有禍同當(dāng)”（這是后來(lái)俠客們常說(shuō)的話）。墨子以這種思想為基礎(chǔ)，把它擴(kuò)大推廣，主張?zhí)煜滤械娜硕紤?yīng)當(dāng)不分高低，彼此相愛(ài)。

在《墨子》書(shū)中，有三篇都以兼愛(ài)為主旨。其中，墨子首先區(qū)分他所說(shuō)的“兼”與“別”。堅(jiān)持愛(ài)有“區(qū)分”的人認(rèn)為，要我把朋友看成如同自己一樣，把朋友的父母看成如同自己的父母一樣，是荒謬的。結(jié)果，這樣的人對(duì)朋友十分冷漠。主張兼愛(ài)的人則恰恰相反，認(rèn)為：我應(yīng)當(dāng)像關(guān)心自己那樣關(guān)心朋友和朋友的父母。結(jié)果是，他為朋友竭盡己力。墨子在列舉上述兩種情況后問(wèn)道：這兩種原則，誰(shuí)是誰(shuí)非？

為了衡量“兼”與“別”以及各種原則孰是孰非，墨子提出了衡量是非的“三表”，即三項(xiàng)準(zhǔn)則：第一，人做事是否根據(jù)天和神靈的意志，與古代圣王的事業(yè)一致，這是事物之本；其次，所做的事應(yīng)當(dāng)是百姓能夠耳聞目睹、加以驗(yàn)證的事，這是事物之原（驗(yàn)證）；第三，由政府付諸實(shí)施，看是否對(duì)國(guó)家、百姓有利，即所謂事物之用。（見(jiàn)《墨子 ·非命》上篇、中篇）三表之中，衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是“對(duì)國(guó)家和民眾有利”。

這也是墨子據(jù)以論證“兼愛(ài)”的主要原則。在《兼愛(ài)下》篇里，墨子論證說(shuō)：

“仁人之事者，必務(wù)求興天下之利，除天下之害。然當(dāng)今之時(shí)，天下之害孰為大？曰：若大國(guó)之攻小國(guó)也，大家之亂小家也，強(qiáng)之劫弱，眾之暴寡，詐之謀愚，貴之傲賤，此天下之害也?！脟L本原若眾害之所自生，此胡自生？此自愛(ài)人、利人生與？即必曰：非然也，必曰：從惡人、賊人生。分名乎天下惡人而賊人者，兼與？別與？即必曰：別也。然即之交別者，果生天下之大害者與？是故別非也。

“非人者，必有以易之?！枪首幽釉唬杭嬉砸讋e。然即兼之可以易別之故何也？曰：藉為人之國(guó)若為其國(guó)，夫誰(shuí)獨(dú)舉其國(guó)以攻人之國(guó)者哉？為彼者猶為己也。為人之都若為其都，夫誰(shuí)獨(dú)舉其都以伐人之都者哉？為彼猶為己也。為人之家若為其家，夫誰(shuí)獨(dú)舉其家以亂人之家者哉？為彼猶為己也。

“然即國(guó)都不相攻伐，人家不相亂賊，此天下之害與？天下之利與？即必曰天下之利也。姑嘗本原若眾利之所自生，此胡自生？此自惡人、賊人生與？即必曰：非然也，必曰：從愛(ài)人、利人生。分名乎天下愛(ài)人而利人者，別與？兼與？即必曰：兼也。然即之交兼者，果生天下之大利者與？是故子墨子曰：兼是也?！保ā都鎼?ài)下》）

這樣，墨子以功利主義的論辯證明“兼愛(ài)”的原則是完全正確的，仁人以利世除害為宗旨，就必須以“兼愛(ài)”作為處世為人的標(biāo)準(zhǔn)。如果天下人都能這樣做，“以兼為正。是以聰耳明目相為視聽(tīng)乎，是以股肱畢強(qiáng)相為動(dòng)宰乎，而有道肆相教誨。是以老而無(wú)妻子者，有所侍養(yǎng)以終其壽；幼弱孤童之無(wú)父母者，有所放依以長(zhǎng)其身。今唯毋以兼為正，即若其利也?！保ㄍ希┻@是墨子的理想世界；他認(rèn)為，唯有實(shí)行兼愛(ài)，才能創(chuàng)造出這個(gè)理想世界。

5.4 “天志”與“明鬼”

這里還有一個(gè)基本問(wèn)題：如何能勸說(shuō)世人實(shí)行彼此相愛(ài)？如上所述，墨子認(rèn)為，實(shí)行兼愛(ài)是濟(jì)世利人的唯一道路，人唯有實(shí)行兼愛(ài)才是一個(gè)仁人。但是，人們還會(huì)問(wèn)：“為什么我作為個(gè)人，要為世界的利益獻(xiàn)身呢？為什么我要追求做一個(gè)仁人呢？”墨家會(huì)說(shuō)，世界的利益就包括了其中每一個(gè)人的利益，為世界謀利益就是為自己謀利益。墨子便說(shuō)過(guò)：“夫愛(ài)人者，人必從而愛(ài)之；利人者，人必從而利之。惡人者，人必從而惡之；害人者，人必從而害之。”（《兼愛(ài)中》）這樣說(shuō)來(lái)，愛(ài)人成了一種投資、一種為自己的社會(huì)保險(xiǎn)，自己可以從中得益，或像美國(guó)人的口頭語(yǔ)所說(shuō)：“賺了！”（“It pays.”）多數(shù)人往往目光短小，看不到長(zhǎng)期投資的利益，但這種長(zhǎng)期“投資”也可能并不帶來(lái)回報(bào)。

為使人們實(shí)行兼愛(ài)，墨子除了上述的論辯以外，還采用一些宗教和政治的獎(jiǎng)懲。在《墨子》書(shū)中有《天志》篇、《明鬼》篇，其中講有神，神愛(ài)世人，神的心意就是要世人彼此相愛(ài)。神經(jīng)常監(jiān)察世人的言行，特別是君主的言行。凡不遵行神意的人，就會(huì)受到神的降災(zāi)懲罰；凡遵行神意的人，神就報(bào)以好運(yùn)。在神之下，還有無(wú)數(shù)神靈，也同樣獎(jiǎng)賞實(shí)行兼愛(ài)之人，懲罰實(shí)行交相別的人。

《墨子 ·公孟》篇里有一個(gè)與此相關(guān)的墨子的故事很有趣，其中說(shuō)：“子墨子有疾，跌鼻進(jìn)而問(wèn)曰：‘先生以鬼神為明，能為禍福，為善者賞之，為不善者罰之。今先生圣人也，何故有疾？意者，先生之言有不善乎？鬼神不明知乎？’子墨子曰：‘雖使我有病，何遽不明？人之所得于病者多方，有得之寒暑，有得之勞苦，百門(mén)而閉一門(mén)焉，則盜何遽無(wú)從入哉？’”如果使用現(xiàn)代邏輯學(xué)的語(yǔ)言，墨子將會(huì)說(shuō)：人之所以得病，由于神靈懲罰，是一個(gè)充分原因，但不是一個(gè)必然原因。

5.5 表面上的矛盾

在這里需要指出一點(diǎn)：墨家和儒家對(duì)待神靈以及敬拜神靈的態(tài)度似乎都有自相矛盾的地方。墨家既信奉鬼神，卻反對(duì)喪葬和祭祀祖先時(shí)要獻(xiàn)大量祭牲的繁文縟節(jié)；儒家強(qiáng)調(diào)祭祀的重要性，卻不信有鬼神。墨家對(duì)儒家在這方面的自相矛盾，毫不客氣地予以指出。《墨子 ·公孟》篇里所記的公孟子是個(gè)儒家人士，“公孟子曰：‘無(wú)鬼神?！衷唬骸颖貙W(xué)祭禮。’子墨子曰：‘執(zhí)無(wú)鬼而學(xué)祭禮，是猶無(wú)客而學(xué)客禮也，是猶無(wú)魚(yú)而為魚(yú)罟也。’”

其實(shí)，儒家和墨家這種似乎自相矛盾的地方只是表面上的不一致。喪葬祭祀在古代受到重視，起初是源于對(duì)鬼神的信仰，但儒家重視喪葬禮儀，不是由于信奉鬼神，而是由于重視去世的祖先。可以說(shuō)，儒家重視儀禮，是一種詩(shī)情，而不是出自宗教。儒家的這個(gè)理論后來(lái)經(jīng)荀子而進(jìn)一步發(fā)展，在本書(shū)第十三章將會(huì)說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題。因此，對(duì)儒家來(lái)說(shuō)，這種表面上自相矛盾的地方，實(shí)際上并不存在。

墨子的觀點(diǎn)其實(shí)也沒(méi)有自相矛盾。他論證鬼神的存在，是為他的兼愛(ài)理論作張本，而不是對(duì)超自然有什么特別的興趣。在《明鬼下》篇里，墨子認(rèn)為，世上之所以混亂，源于“疑惑鬼神之有與無(wú)之別，不明乎鬼神之能賞賢而罰暴也”。接下去，他問(wèn)道：“今若使天下之人偕若信鬼神之能賞善而罰暴也，則夫天下豈亂哉！”所以，他關(guān)于“天志”和“明鬼”的理論只是為了教人相信，實(shí)行兼愛(ài)，將得上天獎(jiǎng)賞；如不實(shí)行兼愛(ài)，則將受上天懲罰。大眾持這樣的信仰，將有利于在人間建立理想世界，因此墨子采取這樣的主張。在喪葬和祭祀中“節(jié)用”，也有利于大眾，因此墨子也主張這樣的方針。墨子的思想從極端功利主義出發(fā)，崇奉鬼神，而主張薄葬節(jié)禮，兩者之間并不矛盾，因?yàn)槎加欣诖蟊妼?shí)行兼愛(ài)。

5.6 國(guó)家的起源

照墨子看來(lái)，為使民眾實(shí)行兼愛(ài)，不僅要有宗教的規(guī)范，還要有政治的規(guī)范。《墨子》書(shū)中有《尚同》篇，分上中下三篇，其中闡述了墨子關(guān)于國(guó)家起源的理論。墨子認(rèn)為，國(guó)家的權(quán)威有兩個(gè)來(lái)源：其一來(lái)自民眾，另一來(lái)自天志。國(guó)君的任務(wù)應(yīng)當(dāng)是監(jiān)察民眾，對(duì)實(shí)行兼愛(ài)的予以獎(jiǎng)賞，不實(shí)行的則予以懲罰。為有效實(shí)行這種監(jiān)察，國(guó)君要有絕對(duì)的權(quán)威。說(shuō)到這里，人們會(huì)問(wèn)：人民大眾為什么自愿選擇這樣一個(gè)絕對(duì)威權(quán)來(lái)君臨統(tǒng)治大眾呢？

墨子的回答是：人民大眾接受這個(gè)權(quán)威，不是出于自愿，而是出于無(wú)奈，因?yàn)槌艘酝?，別無(wú)選擇。照他看來(lái)，在國(guó)家興起之前，社會(huì)大眾生活在湯馬斯 ·霍布斯描繪的“自然狀態(tài)”之中。《墨子 ·尚同上》篇中說(shuō)：在初民社會(huì)中，“蓋其語(yǔ)，人異義。是以一人則一義，二人則二義，十人則十義，其人茲眾，其所謂義者亦茲眾。是以人是其義，以非人之義，故交相非也。……天下之亂，至若禽獸然。夫明乎天下之所以亂者，生于無(wú)政長(zhǎng)。是故選天下之賢可者，立以為天子”。據(jù)墨子的看法，國(guó)君最初是順應(yīng)民眾的意愿而產(chǎn)生，以免民眾陷于無(wú)政府狀態(tài)。

在《尚同中》篇里，墨子又說(shuō)：“古者上帝鬼神之建設(shè)國(guó)都、立正長(zhǎng)也，非高其爵、厚其祿、富貴佚而錯(cuò)之也，將以為萬(wàn)民興利除害、富貧眾寡、安危治亂也?！闭者@里所說(shuō)，則國(guó)家和君主乃是按照神的意志而設(shè)立的。

無(wú)論國(guó)君的權(quán)力是從哪里產(chǎn)生的，按墨子的看法，君主一旦建立起來(lái)，就向民眾發(fā)出號(hào)令?！鞍l(fā)政于天下之百姓，言曰：聞善而不善，皆以告其上；上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之?！保ā赌?·尚同上》）由此引出墨子的名言“上同而不下比”（同上），意思是：對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)，要事事同意，而不要跟隨下面的人。

按照墨子的理論，國(guó)家的性質(zhì)必然是極權(quán)主義的，國(guó)君的權(quán)力必定是絕對(duì)化的。這是從他的國(guó)家起源理論所導(dǎo)致的必然結(jié)論。因?yàn)閲?guó)家之所以產(chǎn)生就是為了制止人們由各是其是而產(chǎn)生的混亂。因此，依墨子的說(shuō)法，國(guó)家的職責(zé)就是“一同國(guó)之義”（同上）。在一國(guó)之內(nèi)，只能有一個(gè)是非標(biāo)準(zhǔn)（“義”），這個(gè)“義”只能由國(guó)家制定。一國(guó)之內(nèi)，不能容忍多重標(biāo)準(zhǔn)，那將導(dǎo)致混亂，使民眾又回到“自然狀態(tài)”中去，結(jié)果除混亂外，一無(wú)所成。從這種政治理論中可以看到，墨子把“俠”的職業(yè)道德發(fā)展到政治理論，強(qiáng)調(diào)集體紀(jì)律和集體的順?lè)Ｋ卜从沉四訒r(shí)代的政治混亂局面，使許多人傾向中央集權(quán)，認(rèn)為即便專制，也比混亂要好。

這樣，墨子主張，必須劃一是非的標(biāo)準(zhǔn)（一義）。照墨子的主張，“是”就是“交相兼”, “非”就是“交相別”。墨子指望通過(guò)這樣的政治規(guī)范，再加上宗教的規(guī)范，可以使天下之人都實(shí)行兼愛(ài)。

這便是墨子學(xué)說(shuō)的梗概。從當(dāng)時(shí)各種文獻(xiàn)記載看來(lái)，墨子自己便是奉行這些原則的范例。