第三節(jié) 紙馬：從形態(tài)穩(wěn)定到自身繁榮

從僅存的兩件早期紙馬遺存來看，如其確實(shí)為宋代流傳至今，那么在宋代，民間刻印神像用以祭神的這種紙馬形態(tài)已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)定。這種情形首先得益于道教神像的標(biāo)準(zhǔn)化及其普及，宋代君主對道教的崇奉與對造像的癡迷促使神像在這一朝代得到固定。在君權(quán)的直接作用下，一方面道教神像的儀范被進(jìn)一步標(biāo)準(zhǔn)化；另一方面這種標(biāo)準(zhǔn)化培養(yǎng)了一大批神像畫的能手，他們將標(biāo)準(zhǔn)化的神祇圖像帶入日后的繪事活動(dòng)中，這個(gè)神祇體系的傳播范圍也因此而大為擴(kuò)展，以至與之相關(guān)的信仰實(shí)踐方式彌漫到整個(gè)社會之中。

在此基礎(chǔ)上，紙馬習(xí)俗的穩(wěn)定更是有賴于宋代社會的發(fā)展。有宋一代，社會商業(yè)發(fā)達(dá)、手工業(yè)水平進(jìn)一步提高，整個(gè)社會自上至下重視文化。漢代盛行的祥瑞文化觀念至宋代已經(jīng)沉淀為穩(wěn)定的民俗心理，崇神敬神之風(fēng)也與趨吉迎祥的心理相結(jié)合，種種條件都成為紙馬形態(tài)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

整個(gè)宋代，紙馬已在文獻(xiàn)中多有提及?！稏|京夢華錄》是最早記述紙馬的書籍，其卷七“清明節(jié)”中記有：“節(jié)日……士庶闐塞。諸門紙馬鋪，皆于當(dāng)街用紙袞迭成樓閣之狀。”這一記述的圖證是張擇端的《清明上河圖》，圖中北宋汴梁城郭有一家“王家紙馬鋪”（圖九），從店鋪門口可見“紙袞迭成樓閣之狀”?？上У氖?，由于面積較小，畫家在紙袞上沒有表現(xiàn)圖案，所以我們不可知紙馬鋪里所賣的紙馬形式。王伯敏曾引沈存中《補(bǔ)筆談》的一段記載“熙寧五年，上令畫工摹拓吳道子鐘馗像鐫板”，他引申道，“不論這種刻印的畫像大小如何，不難了解，這顯然是一種單幅的木刻畫?？赡苡?shù)不在少量”。王氏沒有明言這種鐘馗版就是紙馬，但這種既是單幅又是鎮(zhèn)宅辟邪特殊題材的作品，應(yīng)該納入今天紙馬的范疇中。

南宋是紙馬形態(tài)真正趨于穩(wěn)定的時(shí)期。吳自牧的《夢粱錄》中列出了一份這類紙馬鋪所售物什的清單：“歲旦在邇，席鋪百貨，畫門神、桃符、迎春牌兒；紙馬鋪印鐘馗、財(cái)馬、回頭馬等，饋與主顧。”其中鐘馗、財(cái)馬與回頭馬等都與今天廣義“紙馬”的題材相符，可以看出，鐘馗、財(cái)馬與回頭馬都是確切按題材命名的。周密《武林舊事》中也略記了臨安一家印制紙馬的作坊。在兩部書中皆可讀出，紙馬的使用時(shí)間是在“歲旦”之時(shí)，春節(jié)在南宋時(shí)已是用紙馬敬神祭祖較為集中的時(shí)段。也就是說，在南宋，紙馬的自身形態(tài)和使用方式已經(jīng)真正固定下來。

紙馬在南宋業(yè)已廣泛流通的史實(shí)還能從其成為全國性的風(fēng)俗中見出。李心傳《建炎以來朝野雜記》記有：“蓋蜀人鬻神祠，所用楮馬皆以青紅抹之，署曰：‘吳妝紙馬’。”李心傳的語義透露了明確的信息，蜀人的紙馬制作方式還有不同，“所用楮馬皆以青紅抹之”，也就是說蜀地民間也用紙馬敬神。而這種以青紅抹之的繪制方法直到清代的北京紙馬還在使用，也足以見出紙馬的形式與形態(tài)在南宋已經(jīng)固定的事實(shí)。

紙馬成為宋代民間風(fēng)俗還能從北方契丹對它的使用中見出。《宋史·禮志》記載了契丹的喪禮儀軌：

去杖，跪，奠酒訖，執(zhí)杖，俛伏，興，歸位。焚紙馬，皆舉哭，再拜畢，各還次，服吉服，歸驛”。

種種跡象表明，宋代尤其是南宋時(shí)期紙馬已經(jīng)成為一種影響廣泛的風(fēng)俗。

隨著朝代更迭，民間使用紙馬的習(xí)俗也流傳到元代。施耐庵《水滸傳》中多次提到了甲馬，第三十九回中，戴宗“取出四個(gè)甲馬，去兩只腿上每只各拴兩個(gè)，口里念起神行法咒語來”。第四十四回，“戴宗當(dāng)時(shí)取兩個(gè)甲馬與楊林縛在腿上，戴宗也只縛了兩個(gè)，作起神行法，吹口氣在上面，兩個(gè)輕輕地走了去……”

清代昭梿曾經(jīng)考證過戴宗甲馬的使用方式，他在《嘯亭雜錄》中寫到：

水滸小說言戴宗善使甲馬，日行千里之語，固屬妄誕。然金史載金將烏谷與突合補(bǔ)征宋，遇步軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，突合補(bǔ)欲令軍士下馬，烏谷云聞宋人有妖術(shù)，畫馬縛于足下，疾甚奔馬，我軍豈可步戰(zhàn)之語。是當(dāng)時(shí)有此術(shù)，非耐庵之妄造也。

可見，戴宗所縛的甲馬，是宋代軍隊(duì)?wèi)?zhàn)時(shí)的一種配飾，其將繪馬的紙縛在腿上，目的是獲得比馬更快的“神行術(shù)”。雖然這種甲馬的使用方式與南宋一般意義上除夕使用的紙馬（楮馬）有所不同，但從《水滸傳》中的多次提及可以看出，“縛甲馬日行千里”這一神效在當(dāng)時(shí)還是有相當(dāng)?shù)膫鞑シ秶陀绊懥Α?/p>

元代除甲馬記載之外，也存有紙馬實(shí)物。王樹村《中國民間紙馬藝術(shù)史話》中刊出了一幅名為“四方進(jìn)寶”的紙馬（圖一〇）。畫面上印有六名朝貢的胡商，中間的人正在駕著一頭載有聚寶盆的駱駝，剩下的人有的托舉著寶物，有的舉著旗幡。從這些人的外形和裝束看，他們帶有濃郁的蒙古統(tǒng)治下的特征。這幅紙馬也從一個(gè)角度說明，這種求財(cái)主題的紙馬在元代已經(jīng)出現(xiàn)。

經(jīng)歷了遼、金、元以至明代，使用紙馬的民俗傳統(tǒng)并沒有因統(tǒng)治者的改變而消失。反之，在政權(quán)交替、戰(zhàn)亂紛擾的年代，這種祈求神靈幫助的民間俗信更加發(fā)達(dá)。明代學(xué)者王陽明《舟中除夕》詩云：

扁舟除夕尚窮途，荊楚還憐俗未殊。

處處送神懸楮馬，家家迎歲換新符。

江醪信薄聊相慰，世路多歧謾自吁！

白發(fā)頻年傷遠(yuǎn)別，彩衣何日是庭趨？

很明顯，詩中闡明了除夕送神懸紙馬的行為是明代家家戶戶競相效尤的年節(jié)習(xí)俗。劉侗、于奕正著《帝京景物略》也可證明紙馬的風(fēng)行，文中提到，“十二月二十四日以糖劑餅、黍糕、棗栗、炒豆祀灶君，以糟草抹灶君馬……又二十五日五更焚香紙，接玉皇……三十日五更，又焚香楮送迎”。

明代文獻(xiàn)中也提到了施耐庵所說的甲馬，沈榜《宛署雜記》中云：“三月二十八日，俗呼為降生之辰，設(shè)有國醮，費(fèi)幾百金。民間每年各隨其地預(yù)集近鄰為香會……是盛設(shè)，鼓樂幡幢，頭戴方寸紙，名甲馬，群迎以往，婦人會亦如之。”無論是戴宗、宋朝軍隊(duì)還是明朝民間香會中的迎神民眾，甲馬都是佩戴于身體之上的?？梢砸姷?，今天所說的甲馬本來應(yīng)是不同于張貼與焚燒一類，而是一種獨(dú)特使用方式的紙馬。由此也可想見，自先秦以來，馬能夠溝通天地的信仰在此時(shí)仍發(fā)揮著作用。

高啟《里巫行》中有“送神上馬巫出門，家人等屋啼招魂”。在明代，馬與神的關(guān)系依然緊密。從甲馬為佩戴之物而一般言紙馬或楮馬用以張貼這一情況可以反映出，在這一時(shí)期，非?？赡苤挥屑遵R才保留有馬的圖像形式，而一般所言紙馬或楮馬已經(jīng)發(fā)展為包括灶君在內(nèi)的眾多神祇圖像。

之所以判斷明代紙馬已經(jīng)有大量神祇印制其上，除了宋燾提供的“今則襟施彩繪，圖寫神像，非其質(zhì)矣”這一明確的線索外，還有三方面因素構(gòu)成支撐：首先是如文獻(xiàn)中所述鐘馗、灶君等題材已經(jīng)明確地脫離了以馬為畫面內(nèi)容的舊有紙馬形式；其次，明代民間信仰活動(dòng)發(fā)達(dá)，一方面是由于從魏晉至宋元以來，中國文化中出現(xiàn)了大量的神祇志怪，另一方面是“三言二拍”、《封神傳》《西游記》等神話小說在民間的流行；第三，今天所存署為清代的紙馬作品中，其人物形象均不見清代特征，從衣冠到服飾包括面部形象，大多仿照明代（圖一一）甚或更早。綜合文獻(xiàn)記載與畫面呈現(xiàn)等因素，明代應(yīng)是紙馬形態(tài)與傳播發(fā)展較快的時(shí)期。

清代紙馬雖然在今天的保有數(shù)量和文獻(xiàn)記載上超過前代，但其形制與使用方式還延承了明代傳統(tǒng)。前文已引康熙年間王棠的《知新錄》，其載“古者祭祀用牲幣，秦俗牲用馬，淫祀浸繁，始用禹馬。唐明皇瀆于鬼神，王玙以楮為幣，用紙馬以祀鬼神，亦即禹馬之遺意也”。這段文字的紙馬來源信息既可作為研究線索，又有待商榷。乾隆年間的潘榮陛在《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中記有“云馬”, “置年貨之何先？香燈云馬，祀神堂之必用，寶馬繪諸天……”“云馬”亦即紙馬，想必是文人的雅稱。其中可以看到“香燈云馬”是民間祀神必用之物。乾嘉時(shí)期，錢大昕編《長興縣志》載：“元旦家設(shè)楮馬香燭及糕果于中堂名曰接天?！?紙馬記載，比比皆是。

清人富察敦崇在其《燕京歲時(shí)記》中也記述了與北京祭神相關(guān)的民俗活動(dòng)?！懊繉贸跻?，于子初后焚香接神……每至正月二十五日，糧商米販致祭倉神……每至端陽，市肆間用尺幅黃紙，蓋一朱印，或繪畫天師、鐘馗之像，懸而售之。六月二十三日祭馬王，馬王者房星也……十二月二十三日祭灶，民間祭灶惟用南糖、關(guān)東糖、糖餅及清水草豆而已。祭畢之后，將神像揭下，與千張?jiān)獙毜纫徊⒎僦?，列案焚香……將百分焚化?！?img alt="（清）潘榮陛、富察敦崇：《帝京歲時(shí)紀(jì)勝 燕京歲時(shí)記》，第45、50、65、71、95、99頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/893555/9312834004315901/epubprivate/OEBPS/Images/6.png?sign=1755759933-aBD4NRMECHuTIjzw9rkD2EJx45jhiKoA-0-e32318dbfefcbb8b8eea82af5eeba2dc">富察敦崇還特意做了解釋，“京城謂其神像為‘神馬兒’，不敢斥言神也”。這一年之中所祭之神與所用之神像，皆屬紙馬，足見品種之多?！督鹬尽こ氡娚瘛芬灿洠骸伴T井圊廁，豚柵雞塒，皆有祭。”這與今天內(nèi)丘農(nóng)村敬神使用神碼的方式（圖一二）完全一致。

宋代已始的“甲馬”稱謂也見于清代，康熙年間虞兆漋《天香樓偶得·馬字寓用》中記有：“俗于紙上畫神佛像，涂以紅黃彩色，而祭賽之。畢即焚化，謂之甲馬?！?img alt="（清）王文濡輯：《說庫》第46冊，文明書局1915年石印本。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/893555/9312834004315901/epubprivate/OEBPS/Images/6.png?sign=1755759933-aBD4NRMECHuTIjzw9rkD2EJx45jhiKoA-0-e32318dbfefcbb8b8eea82af5eeba2dc">袁枚《續(xù)子不語》卷一中有：

天后圣母……靈顯最著，海洋舟中，必虔奉之。遇風(fēng)濤不測，呼之立應(yīng)。有甲馬三，一畫冕旒秉圭，一畫常服，一畫披發(fā)跣足仗劍而立。每遇危急，焚冕旒者輒應(yīng)，焚常服者則無不應(yīng)，若焚至披發(fā)仗劍之幅而猶不應(yīng)，則舟不可救矣。

從虞氏所言“甲馬”到潘氏所謂“云馬”再到富察敦崇之“神馬兒”，可見這小小的紙馬，其稱謂在清代已是眾說紛紜、莫衷一是了。

除去前述記載，清代記載紙馬的文獻(xiàn)還有乾隆年間趙翼的《陔余叢考》，他引《蚓庵瑣語》云：“世俗祭祀，必焚紙錢甲馬，有穹窿山施煉師攝召溫帥下降，臨去索馬，連燒數(shù)紙不退。師云：‘獻(xiàn)馬已多。’帥判云：‘馬足有疾，不中乘騎?！蛉∥椿咭曋?，模板折壞，馬足斷而不連。乃以筆續(xù)之，帥遂退。然則昔時(shí)畫神像于紙，皆有馬以為乘騎之用，故曰紙馬也?！?img alt="（清）趙翼：《陔余叢考》，北京：商務(wù)印書館，1957年，第635頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/893555/9312834004315901/epubprivate/OEBPS/Images/6.png?sign=1755759933-aBD4NRMECHuTIjzw9rkD2EJx45jhiKoA-0-e32318dbfefcbb8b8eea82af5eeba2dc">今見灶王紙馬中必在畫面中有馬在（圖一三），可見趙翼所言不虛。

清末民初潘宗鼎的《金陵歲時(shí)記》中對紙馬描寫最為詳細(xì)：“取紅紙，長約五尺，墨印財(cái)神、仙官或蓮座等狀。新年立春，供設(shè)廳堂，削木如牌坊形，高尺余，曰紙馬架。紙馬之中幅橫列‘答謝洪恩’四字……至中秋則刻月宮太陰星君，祀灶則刻東廚司命星君，紙皆尚白。若遇喜壽事，則刻喜神、壽星。”由于這段文字所處的時(shí)代正值清末民初，潘宗鼎的這段描述也成為古代紙馬最后也是最接近今天樣態(tài)的記錄，字句所載的財(cái)神、仙官、月宮、司命、喜神、壽星等神祇題材一直延續(xù)至今。

從對信仰層面和物質(zhì)層面的歷史梳理可以看出，紙馬的發(fā)展在整個(gè)農(nóng)耕文明中可以劃出一條明晰的線絡(luò)。簡以言之，自先秦“沉馬璧玉”至漢代“御龍御馬，以木為之”為紙馬創(chuàng)生的醞釀階段；自南北朝“夾道畫龍媒”經(jīng)隋至唐代“以紙畫馬，焚之以祭”為紙馬的濫觴階段；自宋代時(shí)“印鐘馗、財(cái)馬、回頭馬”至明、清兩代“襟施彩繪，圖寫神像”為紙馬形態(tài)的穩(wěn)定與信仰實(shí)踐的繁榮階段。清代以后，隨著社會結(jié)構(gòu)的嬗變與文明的交替，紙馬在許多地方逐漸淡出了人們的生活。在新時(shí)期，它的命運(yùn)總體上隨著文明的更迭和科學(xué)技術(shù)對神的祛魅而走在消亡邊緣。