第1節 寫作到底是怎么回事？

最近這一兩年，會寫作突然成了一種特別讓人羨慕的本事。

單位里，會寫作的人通常會被人高看一眼；一堆媽媽聚在一起，誰要能把孩子的成長用文字記錄下來，一定會引來其他媽媽羨慕的目光；微博、朋友圈里，寫得好的內容會引來無數的點贊、評論；辦公室里，寫得好的報告拍在領導辦公桌上都會更有底氣……

但寫作真的是件很讓人頭疼的事。

本來很簡單的辦公文件，怎么一寫就亂了套；本來想跟孩子說說話，怎么一寫就變成了流水賬；本來想發發牢騷評論一兩句，怎么一寫出來就前言不搭后語；本來想把工作前前后后說一遍，怎么一寫就發現話都不會說了……

寫作，說簡單很簡單，就是把想說的東西寫下來，所以會說話就會寫作。但說不簡單也不簡單，很多人一旦真正開始寫作，就沒有話想說了，一點想法也沒有了。

寫作到底是怎么回事呢？那些想說的話從哪里來？那些突然出現的想法最后又跑到哪里去了呢？

一、猴子會寫作嗎？

有一個著名的實驗，叫猴子和打字機實驗。假設把猴子置于打字機前，猴子可以敲擊鍵盤打出文字，在無限多的猴子和無限多的時間里，猴子有可能碰巧打出《莎士比亞全集》。

這聽起來很神奇，但是沒有人會認為猴子會寫作，它們只是湊巧讓連貫的意思聚集在一起而已。

人跟猴子不同，人有意識和思維，哪怕是剛剛學會說話的孩子，他也在試圖說出一個意思。比如他“渴了”，當他還不會這個詞的發音時，他會去找爸爸媽媽，希望爸爸媽媽可以理解他渴了這個狀況。

意識是人類表達的第一道閥門，先有了想法，才能在大腦里醞釀出語言；有了語言，才能表達成文字。這每一步，都是從一塊石頭跳到另一塊石頭上——從意識跳到語言，再從語言跳到文字。

寫作就是從最初那塊叫作“想法”的石頭跳到最后那塊叫作“文字”的石頭，中間經歷過了“語言”這塊石頭。這兩步跳躍的方法（從想法到語言，從語言到文字）就是我們練習寫作的方法。

二、你真的沒想法嗎？

談到想法，有人會說，我就是沒想法、沒意識。其實，意識每一秒都不會停止，就看你是不是可以敏銳地抓住它們。你走過一條大街，聽見一個人講話，身體感受到和風暖陽，這些元素都會形成你的意識。這時候你可能想起了昨天有件未完成的事，或者突然因為某個場景有了某種觸動，這也是意識。可能還沒等你注意到或者記下來，這些意識就消失了，又進入了下一個意識的場景。

大部分的意識都會悄悄溜走，所以這也是大家經常忽略它們的原因。凡是你能注意到的意識，一般都是添加了自己的思考的。思考不一定是冥思苦想，可能就出現在事情發生后的0.01秒。大腦這臺高速運轉的機器，在0.01秒之內，會調動一切跟這件事有關的素材，包括當下的感受、之前聽說過的事、隱約記得的故事和一直以來堅信的道理。

舉個例子，你看到有人扶起了一個摔倒的老太太，你最直觀的感覺是“即使在這樣的社會風氣下，還是有好心人的”。0.01秒之內，你可能會想起你聽過的摔倒老人訛人和老人逼年輕人讓座的新聞，但也許你一直堅信“世上還是好人多”，眼前的事件也支持了你的思考：“嗯，果然還是有好人的！”

思考靠語言輔助，但反過來，思考又能轉化成語言。比如你會有“打女人的男人沒出息”這樣的想法，但同時，這種想法也被表述成了一句話。我們還是假設上面的例子，今天，你在上班路上看到一個男人打女人，你當時停下來思考了0.01秒。到了單位，你想把這件事和你的態度講給同事聽，你會怎么說呢？你會先說事件：“今天我在路上看到一個男人打女人，打得挺厲害的。”接著你會有幾句評論，“打女人算什么本事，有本事你打比你厲害的啊！當街打人，太沒素質了。”你甚至會說大家的反應，“大家都看不過去了，有幾個人罵這個男的。”

以上的例子應該是日常生活中經常會遇見的，從看到一件事，到有思考，再到說出來，這就是思維跳轉。很多人說他不會說故事，不會描述一件事，不會評論，但是你看，遇到這么具體的事，你完全不用人教，都能講得繪聲繪色。

從語言到文字是最后的一步跳轉，這個過程其實也非常簡單。還是以男人打女人為例，如果能把這件事原原本本寫下來，前面講遇到了什么，后面講感受“打女人的男人真沒出息”，為了支撐觀點，再說說另外幾個愛打女人的男人的故事，證明窩里橫是最沒出息的，這就是一篇文章，是典型的說理文章，甚至可能成為爆文。

我自己寫過一篇文章《快遞小哥被揍，這個公司選擇最老炮兒的方式解決糾紛，順帶收買了全國人民的心》，說的是我看到一個快遞小哥被打的視頻后的感受。這篇文章發表出來之后，迅速引爆朋友圈，在我個人的微信公眾號上，兩天時間達到了50多萬的閱讀量。我寫這篇文章的想法從哪里來的呢？很明顯，最開始是看視頻引發的一個小念頭，我抓住了它，去找跟它有關的素材，有感而發，最終寫出了一篇還不錯的文章。

也許有人說，是不是只有社會評論適用這種方法，其他文體不適用呢？其實，各種文體都是一樣的。你看到落葉，有了點傷春悲秋的感慨，把感慨記錄下來，就是一篇散文；今天你編了一個“如果我中了500萬……”的段子講給朋友聽，把這個段子記錄下來，就是一個小說；今天你訓了一個員工，說“有為才有位（努力工作才能被提升）”，你把它寫下來，就是一個講話稿。寫作來源于生活，來源于感受，來源于思考，這是寫作者都必須經歷的過程。

三、寫作就是寫我所想

在我的寫作課程中，經常有同學問我，到底什么樣的文章才是好文章。

文采斐然的文章是好文章，被大家廣為傳頌的文章是好文章，能解決問題的文章是好文章，讓人贊不絕口的文章是好文章……人們可以有很多定義好文章的標準，但在我看來，能準確表達出自己想法的文章就是好文章。

每個人的基礎不同、背景不同、學習寫作的出發點也不同，很難用一個標準去要求所有人，但是回到寫作的本源，寫作就是把想法變成語言，再把語言變成文字，所以只要能順利地完成這兩個步驟，就實現了寫作的目標，寫出的就是好文章。

至于文章有沒有深度，那是想法的問題；文章是不是文采斐然，那是語言轉化成文字的問題。嚴格來說，這兩方面都不是寫作的問題，而是個人知識水平和表達能力的問題。要解決這兩個問題，不能只靠培養寫作能力，而需要通過其他的手段，比如多看書、多思考、多與人交流、增廣見聞等。這些都需要長期的積累。

寫作是表達想法的渠道，也是鍛煉思維的方法。前面說到知識儲備和表達能力的問題，寫作其實是鍛煉這兩種能力的捷徑，經常進行寫作練習會提升一個人的知識儲備，鍛煉語言組織能力，而這兩方面又對提升寫作水平大有裨益。

寫作就是寫我所想，把腦袋里的一個念頭、想法寫出來，寫清楚，這就是寫作的本質。

猴子可以湊巧敲出《莎士比亞全集》，但它們沒有思考也不會表達，所以永遠寫不出任何一句有意義的文字。而人類就不同，再不會寫作的人，跟最厲害的作家相比，大家所經歷的寫作過程是一模一樣的，只是作家更熟悉寫作的方法，有更多解決卡殼和寫不下去的辦法。

相信我，因為我們不是猴子，所以一定可以寫出有意義的文字，也一定可以通過練習，越寫越好。