第1節(jié) 感受法積累素材

“陽(yáng)光之下，沒(méi)有新鮮事”，寫(xiě)作也是一樣，看起來(lái)平地起高樓，洋洋灑灑寫(xiě)出大篇的文字，其實(shí)都得益于寫(xiě)作者日常的積累。寫(xiě)作中難免要用到各種素材，比如要回憶某個(gè)場(chǎng)景，不可能讓時(shí)光倒流回去看一眼，這時(shí)候就需要依靠記憶或者當(dāng)時(shí)記錄的材料。再比如，需要用到一本書(shū)上提到的觀(guān)點(diǎn)，臨時(shí)再把書(shū)翻看一遍是很浪費(fèi)時(shí)間的，如果有做讀書(shū)筆記的習(xí)慣，找起來(lái)可能就方便很多。

寫(xiě)作中的素材可分為兩類(lèi)，一類(lèi)叫作直接素材，包括通過(guò)耳、鼻、口、眼等親身感受獲得的素材、采訪(fǎng)素材和日常筆記素材；另一類(lèi)叫作間接素材，包括通過(guò)讀書(shū)筆記獲得的素材和快速查取資料獲得的素材。

在所有素材里，最容易積累，但也最容易被大家忽視的就是親身感受獲得的素材。

人體的感知有六個(gè)方面，分別是眼、耳、鼻、舌、身、意。這也是通過(guò)親身感受積累素材的六個(gè)角度。

一、眼

我們經(jīng)常說(shuō)某人的寫(xiě)作有畫(huà)面感，好像作者描繪的場(chǎng)景就在眼前，這種超寫(xiě)實(shí)的感覺(jué)其實(shí)就得益于寫(xiě)作者借助眼睛細(xì)微觀(guān)察。比如有一個(gè)學(xué)員寫(xiě)自己的母親，她回憶起了一個(gè)場(chǎng)景，寫(xiě)下了這么一段話(huà)：

 

我也醒了，起來(lái)去院子里廚房后面的廁所，看到母親穿著那件土黃色的厚棉襖，蹲在廚房的角落里，昏黃的燈光下，母親啃著生胡蘿卜，面容憔悴清瘦。一見(jiàn)我：“俊，怎么起來(lái)了，別凍到了。”“媽媽?zhuān)阍趺丛诔院}卜？”“哦，今天趕路，怕下雪，沒(méi)吃飯。你趕快去睡覺(jué)。”母親一掃原來(lái)的倦容，起身摸了下我的頭，輕描淡寫(xiě)地趕我去睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)十三歲的我躺在床上難以入眠，眼前就是母親啃著生胡蘿卜的瘦臉。

 

昏黃的燈光、土黃色厚棉襖、廚房的角落，這幾個(gè)詞很清晰地刻畫(huà)了環(huán)境；面容憔悴、清瘦、啃著生胡蘿卜、一掃倦容、輕描淡寫(xiě)，更是讓讀者有一種揪心又感動(dòng)的感覺(jué)。寥寥幾筆，一個(gè)勤勞、隱忍、不斷付出的母親形象就躍然紙上。（以上內(nèi)容來(lái)源于寫(xiě)作班學(xué)員的作品《念親恩》。）

 

能寫(xiě)出這樣的文字，靠的不是文筆而是觀(guān)察。國(guó)外有一種說(shuō)法，說(shuō)記住某個(gè)東西除了靠死記硬背還可以采用照片法。所謂的照片法，就是說(shuō)眼睛要像一架照相機(jī)，把當(dāng)時(shí)的情景拍下來(lái)，印在腦子里。注意，不是只記住某個(gè)元素，而是把所有細(xì)節(jié)全部照下來(lái)。因?yàn)橹挥心憧梢酝暾剡€原畫(huà)面，別人才能有畫(huà)面感，也才能設(shè)身處地體會(huì)到你當(dāng)時(shí)的心境。

生活中如何用眼睛搜集素材呢？一是看主體，比如上面例子中的母親，要記住她的樣子、穿著打扮、當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，才能如實(shí)地描述；二是看環(huán)境，事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、周?chē)娜恕⒅茉獾沫h(huán)境等；三是看人物的身體語(yǔ)言，很多時(shí)候細(xì)微的肢體語(yǔ)言往往能傳達(dá)更多的信息，比如，我們說(shuō)一個(gè)人不敢直視對(duì)方的眼睛，眼神游移，這就能傳遞很多信息，是不自信還是心里有鬼？是害羞還是刻意地回避一些事？

現(xiàn)在我們就可以練習(xí)一下這種方法，有準(zhǔn)備地去跟一個(gè)人交談，詳細(xì)地把交談過(guò)程寫(xiě)下來(lái)，要注意到現(xiàn)場(chǎng)所有元素的細(xì)節(jié)，就好像你用眼睛這架照相機(jī)拍了高清照片一樣。

二、耳

聽(tīng)覺(jué)是我們經(jīng)常會(huì)忽視的一種感覺(jué)。五官中，眼睛、嘴巴可以閉上，鼻子可以屏住呼吸，唯獨(dú)耳朵，會(huì)一刻不停地從外界接收信息，正因如此，人們反而對(duì)一些聲音充耳不聞。

通過(guò)聽(tīng)覺(jué)主要搜集兩方面的信息，一是周遭環(huán)境的聲音，通過(guò)感知某種信息，實(shí)現(xiàn)更細(xì)致的觀(guān)察；二是因?yàn)槟撤N聲音產(chǎn)生某種感受，從而有感而發(fā)。

周遭環(huán)境的聲音包括環(huán)境噪聲、自然界動(dòng)物的鳴叫、背景音樂(lè)、人物對(duì)話(huà)和其他耳朵能聽(tīng)到的聲音。日常生活中，我們往往只注意跟自己有關(guān)的人物對(duì)話(huà)部分，其他的聲音因?yàn)槎蓟祀s在一起，很難被注意到，也很難被區(qū)分。

為了積累寫(xiě)作的素材，我們可以鍛煉自己的耳朵，讓耳朵能更敏銳地感知聲音。這里最常用的辦法就是刻意去用耳朵辨識(shí)聲音，具體做法是：任選生活中的一個(gè)場(chǎng)景，可以是喧鬧的大街，也可以是夜深人靜時(shí)候的房間。放下手頭所有的工作，閉上眼睛，集中注意力去聽(tīng)周遭的聲音，每抓住一個(gè)就順著這個(gè)聲音去找，并記錄下聲音的內(nèi)容，然后忽略原來(lái)的聲音，再轉(zhuǎn)入下一個(gè)，去聽(tīng)、去記錄。如此往復(fù)，記錄下所有這個(gè)環(huán)境里的聲音。

表2-2是一個(gè)練習(xí)和記錄的模板，大家也可以按照這個(gè)方法制作自己的環(huán)境音辨識(shí)表格。

環(huán)境辨音可以讓耳朵更加敏感。在寫(xiě)作中，適時(shí)加入聲音可以為文章增色不少。比如魯迅的《故鄉(xiāng)》，開(kāi)篇就捕捉到一個(gè)聲音：

 

時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚地響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。啊！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？

 

前面是“嗚嗚地響”，后面說(shuō)“蒼黃的天底下”“蕭索的荒村”，冷風(fēng)的聲音反襯出安靜，一下子就營(yíng)造出一種破敗、蒼涼的感覺(jué)。

用耳朵搜集素材的第二種情況是通過(guò)聲音產(chǎn)生某種感受。國(guó)外有一句著名的廣告語(yǔ)，說(shuō)讓人流口水的不是牛排，而是煎牛排時(shí)的吱吱聲。為什么吱吱聲會(huì)引發(fā)人們的食欲，就是因?yàn)檫@個(gè)吱吱聲帶給人們某種感受。

聲音也是如此，我們聽(tīng)到的聲音，除了作為聲音信號(hào)之外，很多時(shí)候還會(huì)讓我們產(chǎn)生某種奇妙的反應(yīng)。同樣的一種聲音，在一種環(huán)境下是高興的，在另外的情境里就能讓人凄凄慘慘戚戚。同樣的聲音，有人聽(tīng)來(lái)就是悅耳的，在另外一些人聽(tīng)來(lái)，就是悲苦的，這是因?yàn)椋瑢?duì)聲音的感受很容易融入情緒的因素。

還是以魯迅的《故鄉(xiāng)》為例，來(lái)看看魯迅是怎么感受聲音的。

 

我躺著，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。

 

潺潺的水聲本是很浪漫的事，在魯迅這里卻成了感慨生活的引子。水是流動(dòng)的，這代表著運(yùn)動(dòng)和改變；但是水流一去不復(fù)返，這又預(yù)示著人物的命運(yùn)和注定的結(jié)局。所以，魯迅聯(lián)想到自己，“然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活”；聯(lián)想到童年的小伙伴，“也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活”。最后得出結(jié)論，“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的”也就順理成章。

關(guān)于對(duì)聲音的感受，下面有個(gè)聽(tīng)音樂(lè)記感受的練習(xí)。很多人都喜歡聽(tīng)音樂(lè)，音樂(lè)作用于內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生某些聯(lián)想或者感受，但通常情況下，人們卻很少把這種感受記錄下來(lái)。在下面這個(gè)練習(xí)里，你可以試試記錄下聽(tīng)到的和感受到的。

主編課堂寫(xiě)作班有個(gè)學(xué)員推薦了這首歌曲，也寫(xiě)下了自己聽(tīng)這首歌時(shí)的感受。她把歌曲轉(zhuǎn)化成了情緒，推薦了最能符合自己心境的《我的早安與晚安心語(yǔ)》這篇文章。喜歡音樂(lè)的朋友可以試試這種練習(xí)，寫(xiě)下你喜歡的音樂(lè)，并寫(xiě)出這首歌帶給你的感受。

自己會(huì)給喜歡的歌單里不定期加入幾首新歌，但總有那么幾首，持續(xù)保存了幾周、幾個(gè)月甚至是幾年也舍不得刪掉。其實(shí)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，那些不忍割舍的旋律背后，大都有著不同的故事與氣味，連帶著引出的，是內(nèi)心深處珍藏著的回憶……

三、鼻&舌

鼻是嗅覺(jué)器官，舌是味覺(jué)器官，鼻子用來(lái)聞氣味，舌頭用來(lái)品嘗味道。鼻、舌可以幫我們找到更多寫(xiě)作的素材，因?yàn)闅馕逗臀兜篮芏鄷r(shí)候是直通內(nèi)心感受的。

很多人都看過(guò)《舌尖上的中國(guó)》，這部片子產(chǎn)生了那么大的影響力，是因?yàn)樗煌谝话愕拿朗臣o(jì)錄片，雖然它也是從食物入手，但它從食物寫(xiě)到人，從人寫(xiě)到家鄉(xiāng)和故土，從故土寫(xiě)到感情，最后的落腳點(diǎn)在人與食物的關(guān)系、人與人的關(guān)系上。

轉(zhuǎn)回寫(xiě)作的話(huà)題，用鼻和舌搜集寫(xiě)作的素材，看起來(lái)是感知和品嘗，但這個(gè)過(guò)程調(diào)動(dòng)的絕不僅僅是鼻、舌，更是全身的感受，甚至是內(nèi)心深處的，由飲食帶動(dòng)的特定情感。

比如《舌尖上的中國(guó)》講到醬：

 

在中國(guó)的北方，醬的意味更加直接。再過(guò)三個(gè)月就是下新醬的時(shí)候了，但是準(zhǔn)備的工作卻要從現(xiàn)在開(kāi)始。做醬是東北人家的大事情，鄰居也趕過(guò)來(lái)幫忙。煮熟的黃豆在鍋里直接被搗爛。在中國(guó)的東北地區(qū)，人們做醬只用大豆這一種材料。這樣的單一也是一種奢侈。

溫暖的火炕上，六只手合力把豆泥堆砌成型。醬的味道甚至可以成為衡量一個(gè)主婦合格與否的標(biāo)準(zhǔn)。最后用透氣的黃紙包裹，捆綁成結(jié)實(shí)的醬坯。醬坯被掛上墻。在之后的兩個(gè)月里，它們靜靜地發(fā)酵。等到來(lái)年春天，再開(kāi)始更深入的轉(zhuǎn)化。

 

講到餃子：

 

餃子是中國(guó)民間最重要的主食，尤其年三十晚上，吃餃子取更歲交子之意，在中國(guó)人的習(xí)慣里，無(wú)論一年過(guò)得怎樣，春節(jié)除夕夜合家團(tuán)圓吃“餃子”，是任何山珍海味所無(wú)法替代的重頭大宴。如今，在幾乎所有的傳統(tǒng)手工食品都已經(jīng)被放到了工業(yè)化流水線(xiàn)上被復(fù)制的今天，中國(guó)人，這個(gè)全世界最重視家庭觀(guān)念的群體，依然在一年又一年地重復(fù)著同樣的故事。

在這個(gè)時(shí)候，中國(guó)人心里，沒(méi)有什么比跟家人在一起吃飯更重要的事情，這就是中國(guó)人的傳統(tǒng)，這就是中國(guó)人，這就是中國(guó)人關(guān)于主食的故事。

 

從上面兩段文字可以看出來(lái)，味覺(jué)只是一個(gè)引子。鼻子和嘴巴勾起人們的思鄉(xiāng)之情，也激發(fā)出彼此的認(rèn)同感。

吃飯是每個(gè)人每天必不可少的事情，所以可以借由吃飯或者品嘗美食完成一次由鼻、舌到情感深處的聯(lián)想，具體方法如下表所示。

以上八條，1—5是食物本身的故事，6—7是食物帶來(lái)的情感，第8條是有感而發(fā)后的行動(dòng)。這三部分，可以概括為事實(shí)、感情和行動(dòng)。用葉圣陶、夏丏尊在《文心》一書(shū)里的說(shuō)法，這三部分也可以叫作“知”“情”“意”,“知”為知識(shí)，說(shuō)明一個(gè)事物是什么，與別的事物有什么關(guān)系；“情”為感情，說(shuō)明對(duì)一個(gè)事物的喜怒哀樂(lè)；“意”為意欲，說(shuō)明要把它如何處置。

寫(xiě)作中，通過(guò)鼻、舌獲得“知”，通過(guò)內(nèi)心表達(dá)“情”“意”，這也是一種常用的素材積累方法。

四、身&意

身、意強(qiáng)調(diào)由感知到想法的思維過(guò)程。靠身體感知，靠意念關(guān)照產(chǎn)生一些可以用于寫(xiě)作的素材，這是積累資料的高級(jí)形態(tài)，因?yàn)橹X(jué)和思考更加接近文章最終呈現(xiàn)的形態(tài)。

前面眼、耳、鼻、舌更多還是感受部分，看到光怪陸離的世界，聽(tīng)到新鮮事和別人沒(méi)有注意的細(xì)節(jié)，聞到特定的氣味，嘗到讓人感動(dòng)的味道，這些還都停留在具體的感受上。身和意更進(jìn)一步，講到了人的感知和情緒。

比如作家張潔在《世界上最疼我的那個(gè)人去了》中寫(xiě)到她去給母親買(mǎi)東西時(shí)候的感知：

 

行人熙熙攘攘，周遭的世界繁鬧而虛空。我肩負(fù)著與這世界毫無(wú)干系的沉重，和與這世界毫無(wú)干系的輕松，走著、走著。明白了除了血肉相連的媽?zhuān)还苣慊睢⒛闼馈⒛銟?lè)、你哭……你和生活于其中的這個(gè)世界其實(shí)毫無(wú)干系。沒(méi)有，走遍王府井的食品商店都沒(méi)有原裝的“力多精”。香港造的口感和原裝的口感就是不一樣。沒(méi)有那么沙口，也沒(méi)那么容易沖化，看來(lái)還得到和平里去。在我辦得到的情況下，我愿盡力給媽提供最好的服務(wù)。

 

最后母親還是去了，文章沒(méi)有記錄她的悲傷和痛苦，滿(mǎn)篇都是身體和意念的感知：

 

看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人，總想走上前去，問(wèn)人家一句“您老人家高壽？”心里不知問(wèn)誰(shuí)地問(wèn)道：為什么人家還活著而媽卻不在了？

聽(tīng)到有人叫“媽”，我仍然會(huì)駐足佇立，回味著我也能這樣叫“媽”的時(shí)光，忍咽下我已經(jīng)不能這樣叫“媽”的悲涼；

在商店里看見(jiàn)適合媽穿的衣服，還會(huì)情不自禁地張望很久，涌起給媽買(mǎi)一件的沖動(dòng)；

見(jiàn)到滿(mǎn)大街出租的迷你“巴士”，就會(huì)埋怨地想，為什么這種車(chē)在媽去世之后才泛濫起來(lái)，要是早就如此興旺，媽就會(huì)享有很多的方便。

 

上面這些看似平和的敘述比只是用痛苦、思念、悲傷這樣的形容詞更打動(dòng)人，因?yàn)檫@些感知非常具體，讓人有畫(huà)面感，而這些畫(huà)面、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、環(huán)境、人物又都像是為了配合作者的情緒才出現(xiàn)的，完全能配合敘事的基調(diào)。也就是說(shuō)，天還是那個(gè)天，環(huán)境還是那個(gè)環(huán)境，但一切都因?yàn)槟赣H的去世，被蒙上了灰暗的色彩。

寫(xiě)作中如何靠身、意去搜集素材呢？一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法就是傾訴法，通過(guò)即時(shí)快速的傾訴，記錄下情感、情緒最噴薄的狀態(tài)。既然是傾訴，也就不必拘泥于形式，可以想到一點(diǎn)寫(xiě)一點(diǎn)，這樣積累無(wú)數(shù)的碎片，漸漸就能拼湊出一個(gè)完整的內(nèi)容，而這些碎片，就是寫(xiě)作第一手的素材。

因?yàn)楦兄赡苻D(zhuǎn)瞬即逝，所以在搜集這些感知碎片的時(shí)候可以直接用文字記錄，也可以拿出手機(jī)錄音，待到事后整理。

這些碎片里，有對(duì)事件本身的反應(yīng)，比如因?yàn)槭《鴰?lái)的難受、痛苦；有對(duì)下一步的思考和安排，比如到底是再考還是放棄、是出國(guó)還是換學(xué)校；也有對(duì)自己的反思，比如到底值不值得糾結(jié)；也有上升到哲理層面的思考，比如順其自然、焉知非福等。這些內(nèi)容很凌亂，但是也很真實(shí)，它們很真實(shí)地記錄了當(dāng)事人得知考研落榜后的反應(yīng)。如果日后需要重現(xiàn)這些內(nèi)容，這是最寶貴的素材。

生活中，處處有寫(xiě)作的素材。眼、耳、鼻、舌、身、意，這是每個(gè)人身上自帶的雷達(dá)和感應(yīng)器，很多時(shí)候，不是它們不好用，而是我們經(jīng)常忘記使用它們，讓它們蒙上灰，生了銹。按照上面講的方法，尤其是圖表中的練習(xí)方法，可以引導(dǎo)你完成小的作業(yè)，也鍛煉感知的能力。這對(duì)以后的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，都是最有用的基本功練習(xí)。