我們慢慢地唱起了《給我的寶貝》，慢到幾乎沒有拍子，然后一切又歸于平靜。我們一直抬頭看著窗戶，過了許久，大概足足有一分鐘的時間，我們終于聽見了。聲音若隱若現，但是絕對錯不了，是加德納太太在啜泣。

“我們成功了，加德納先生！”我輕聲說。“我們成功了。我們打動她了?！?

可是加德納先生的樣子并不高興。他疲倦地搖搖頭，坐了下來，朝維托里奧擺了擺手?！鞍汛瑒澋搅硪贿吶グ?。我該進去了。”

當船再次開動時，我覺得加德納先生一直在避開我的眼睛，幾乎像是在為今晚的事情感到羞愧。我不禁想到這整件事情也許是一個惡作劇。因為就我所知，這些歌對加德納太太都有討厭的含義。于是我收起吉他，坐在那里，或許有點兒悶悶不樂，我們就這么往前劃去。

船到了開闊一些的水面，突然一艘觀光游艇迎面從我們身邊疾駛而過，在剛朵拉邊濺起不小的波浪。然而我們快到加德納先生公寓的門口了。維托里奧把船慢慢靠近岸邊時，我說道：

“加德納先生，您是我成長過程中重要的一部分。今晚對我來說太特別了。如果我們就此告別，以后我不會再見到您，那么我余生都會一直琢磨。所以加德納先生，請您告訴我。剛才，加德納太太是因為喜悅而哭泣，還是因為傷心？”

我以為他不會回答我?；璋档臒艄庀拢抑荒芸匆姶^加德納先生弓著背的身影。可是當維托里奧系纜繩時，加德納先生靜靜說道：

“我想我以這種方式唱歌給她聽，她很高興。但當然了，她很傷心。我們倆都很傷心。漫長的二十七年，這次旅行之后，我們就要分開了。這是我們最后一次一起旅行了?！?

“聽您這么說我真的很難過，加德納先生，”我輕輕地說?！拔蚁牒芏嗷橐鲎詈蠖甲叩搅吮M頭，即便是一起過了二十七年。但至少你們能以這種方式分開。一起到威尼斯度假，在剛朵拉上唱歌。很少有夫妻能這么友好地分手?！?

“我們為什么不友好呢？我們仍然深愛著對方。這就是她為什么哭了。她還像我愛著她一樣地愛著我。”

維托里奧已經上岸了，可是加德納先生和我都還坐在黑暗里。我等著他往下講，果然，過了一會兒，他接著說道：

“就像我說的，我對琳迪一見鐘情?？墒撬矏畚覇?？我想她根本沒考慮過這個問題。我是個明星，她只關心這一點。我是她夢寐以求的，是她在那家小餐廳里處心積慮想要得到的。她愛不愛我不是問題。可是二十七年的婚姻會發生很多有趣的事情。很多夫妻，他們漸漸地越來越不喜歡對方，厭倦對方，最后憎恨對方。而有時候情況剛好相反。過了很多年，琳迪逐漸慢慢地開始喜歡我。一開始我不敢相信，可是后來沒什么可懷疑的了。離開餐桌時輕輕碰一下我的肩膀。在房間那一頭莫名其妙地微微一笑，沒什么好笑的事，只是她自己不知道在樂什么。我敢說她自己也很驚訝，但事實如此。五六年后，我們發現我們在一起非常愜意。我們關心對方，在乎對方?？偠灾覀儛蹖Ψ健６缃裎覀內耘f愛著對方?！?

“我不明白，加德納先生。那您和加德納太太為什么要分開呢？”

他又嘆了一口氣?！澳阍趺纯赡苊靼啄?，朋友，從那樣的國家來的？但是今天晚上你對我太好了，我試著解釋給你聽吧。事實是，我的名聲已經不如從前了。你盡可以反對，但在美國，這是不可否認的事實。我不再是大明星了。如今的我可以接受現實，慢慢隱退，生活在過去的榮譽之上。但我也可以說，不，我還沒玩完呢。換句話說，我的朋友，我可以重返歌壇。很多像我這樣的人，甚至還不如我的人，都這么做了。但是重返歌壇并非易事。你得做好做出種種改變的心理準備，有些改變是很困難的。你得改變你的做法，甚至改變一些你喜歡的東西?！?

“加德納先生，您的意思是，因為您要重返歌壇，您和加德納太太不得不分開？”

“看看其他人，看看那些成功重返歌壇的人，看看那些至今仍活躍在歌壇的我這一輩人。他們每一個，每一個都再婚了。兩次，甚至三次。他們每一個都牽著年輕的妻子。我和琳迪會成為笑柄的。而且，現在有一個我看上眼的姑娘，她也看上了我。琳迪明白這其中的道理，比我還早明白，也許在餐廳里聽梅格講各種奇聞軼事時就明白了。我們商量過了。她明白我們該各走各的了。”

“我還是不明白，加德納先生。您和加德納太太來的地方不會和其他地方相差到哪兒去。所以，加德納先生，這些年來您唱的歌能感動各個地方的人。甚至是我生長的地方。這些歌里頭都唱些什么呢？兩個人不再相愛了，只好分開，所以傷心?？梢莾扇诉€彼此相愛，就應該永遠在一起。這就是那些歌里唱的。”

“我明白你的意思，朋友。我知道你很難明白這件事情。但事實如此。而且，這對琳迪也好。我們現在就分開對她來說最好。她還不老。你見過她，她依舊美麗動人。她得趁現在還來得及的時候抽身。還來得及再找一個愛人，再結一次婚。她得趁還為時未晚趕緊抽身?！?

我不知道該回答什么，加德納先生突然問道：“我猜你母親始終沒能再找到一個好人吧?！?

我被這個問題嚇了一跳。我想了想，輕聲說：“沒有，加德納先生。她始終沒能再婚。她沒能活著看見我們國家的變化?！?

“太遺憾了。我相信她是個好女人。如果真像你說的那樣，我的歌真的讓她感到幸福，那對我而言意義重大。很遺憾她最終沒能再找到一個好人。我不希望我的琳迪會這樣。不，我的琳迪不會的。我要我的琳迪再找到一個好人?！?

剛朵拉輕輕地敲打著河岸。維托里奧輕聲喚著，伸出一只手，幾秒鐘后，加德納先生站起來，爬上岸去。等我也拿著吉他爬上岸時——我不想求維托里奧讓我白搭一程——加德納先生已經掏出了錢包。

看來維托里奧對自己的酬勞非常滿意，他帶著一貫的彬彬有禮，說著一貫的恭維話，回到剛朵拉上，劃走了。

我們看著船消失在黑暗之中。加德納先生往我手里塞進一大把鈔票。我對他說太多了，而且今晚是我極大的榮幸。可他一點兒也不肯收回去。

“不，不，”他邊說邊在眼前擺了擺手，像是要了結這件事，不僅是錢，還包括我、包括這個夜晚，或許還包括他人生的這整個階段。他邁步朝公寓走去，可才走了幾步，他就停下來，回頭看著我。我們所在的小街，運河，一切都很安靜，只有遠方模糊的電視的聲音。

“今天晚上你彈得很好，我的朋友，”他說?！澳愕闹阜ê芎谩！?

“謝謝您，加德納先生。您唱得也很好，和以前一樣好?！?

“也許在我們離開之前我會再到廣場去一次。去聽聽你和同事們的演出。”

“我希望如此，加德納先生?！?

可是我沒有再見到他。幾個月后，秋天的時候，我聽說加德納先生和加德納太太離婚了——弗洛里安的一個侍者在哪里看到，告訴我的。那天晚上的情景再次浮現在我的腦海里，而且回想起這件事情，我黯然神傷。因為加德納先生看上去是個很正派的人，不管你怎么看，無論復出與否，他都是偉大的歌手之一。

注釋：

[1]二十世紀歐洲爵士吉他巨匠，吉卜賽人，出生于比利時。

[2]英國著名電影和舞臺劇演員、歌唱家。

[3]美國著名演員、導演。

[4]二十世紀享有盛譽的美國流行歌手。

[5]二十世紀享有盛譽的美國流行歌手。

[6]二十世紀美國著名歌手、演員。

[7]二十世紀美國著名歌手、演員。

[8]一種融合巴西桑巴節奏與美國酷派爵士樂的新派音樂，被視為拉丁爵士樂的一種。

[9]美國爵士樂號手、歌手。