“我們在維加斯結了婚，我們把酒店的浴缸裝滿香檳。今晚我們要唱的那首《我太易墜入愛河》，知道我為什么選這首歌嗎？想知道嗎？新婚后不久，有一次我們在倫敦。吃完早飯以后我們回到客房，女傭正在打掃我們的套房。可是我們欲火燒身。于是我們進了房間，我們可以聽見女傭在用吸塵器打掃客廳的聲音，可是我們看不見她，隔著隔板墻。我們踮著腳尖偷偷地溜進去，像孩子似的，你瞧。我們悄悄地溜回臥室，把門關上。我們看得出臥室已經打掃完了，所以女傭應該不用再回到臥室來了，但我們也不是很肯定。管他呢，我們才不在乎。我們脫掉衣服，在床上大干起來，女傭一直都在隔壁，在套房里走來走去，不曉得我們已經回來了。我說了，我們欲火燒身，可是過了一會兒，我們突然覺得整件事情太好玩了，我們開始笑個不停。后來我們完事了，躺在床上擁抱著對方，女傭還在外面，你知道嗎，她居然唱起歌來了！她用完吸塵器，開始放聲高歌，天啊，她的聲音太難聽了！我們笑個不停，當然是盡量不發出聲音。你猜接下來怎么著，她不唱了，打開收音機。我們突然聽見切特·貝克[9]的聲音，在唱《我太易墜入愛河》，優美、舒緩、柔和。我和琳迪躺在床上，聽著切特的歌聲。過了一會兒，我也唱了起來，很輕地，跟著收音機里的切特·貝克唱，琳迪偎依在我懷里。事情就是這樣。這就是為什么今晚我選了這首歌。我不知道她會不會想起這件事。天曉得。”

加德納先生不說了，我看見他擦去眼淚。船又轉了個彎，我發現我們第二次經過那家餐廳了。餐廳似乎比先前更加熱鬧，有個人，我知道他叫安德烈亞，正在角落里彈鋼琴。

當我們再次駛入黑暗之中時，我說道：“加德納先生，我知道這不關我的事，可我看得出眼下您和加德納太太的關系不是很好。我想讓您知道我是明白這些事的。以前我母親經常悲傷，大概就和您現在一樣。她以為這次她找到了一個好人，她高興極了，告訴我這個人要做我的新爸爸了。頭幾次我相信了。可后來，我知道事情不會盡如人意的。可是我母親從來沒有停止相信。每當她傷心的時候，大概就像您今晚這樣，你猜她怎么著？她會放你的唱片，跟著唱。那些漫長的冬天，在我們住的小公寓里，她坐在那里，蜷起膝蓋，手里頭拿著一杯喝的，輕輕地跟著唱。有時候，我還記得，加德納先生，樓上的鄰居會用力地敲天花板，特別是當你放一些大聲的快歌時，比如《希翼》、《他們都笑話》之類的。我仔細地看著母親，可是她好像什么也沒聽見，專心地聽著你的歌，頭跟著拍子一點一點，嘴唇跟著歌詞一張一合。加德納先生，我想說的是，您的音樂幫助我母親度過那些傷心的日子，也一定幫助了其他成千上萬的人。所以也一定能幫助您自己的。”說完我笑了笑，本想作為鼓勵，沒想到笑得大聲了點。“今晚您可以信任我，加德納先生。我會全力以赴。今晚我的演出不會輸給任何一個管弦樂隊的，您等著瞧吧。加德納太太聽了以后，天曉得？也許你們就會重歸于好。夫妻間都會有不愉快的時候。”

加德納先生微微一笑。“你是個好人兒。我很感激你今晚的幫助。但是我們沒有時間再聊了。琳迪回到房里了。我看見燈亮了。”

說話間我們正經過一座我們至少已經路過兩次的公寓。現在我明白了為什么維托里奧帶著我們兜圈子。加德納先生在等某個窗戶的燈光，每次他看見燈還沒亮，我們就再繞一圈。但是這一次，三樓的窗戶亮了，百葉窗打開著，從我們這里可以看見屋里的一小塊帶黑色木梁的天花板。加德納先生示意維托里奧停下，維托里奧早已經停下槳，讓船慢慢漂到窗戶的正下方。

加德納先生站起身來，又一次把船弄得激烈地搖晃起來，維托里奧趕緊把船穩住。加德納先生朝上面輕輕地喊道：“琳迪？琳迪？”然后他終于大聲叫道：“琳迪！”

一只手推開百葉窗，接著一個身影出現在狹小的陽臺上。雖然公寓墻上不遠的地方有一盞燈，但是燈光昏暗，看不清加德納太太的樣子。然而我依稀看出她把頭發梳起來了，和上午在廣場上不一樣，大概是為了剛剛的晚餐。

“是你嗎，親愛的？”她靠在陽臺的欄桿上問。“我還以為你被綁架之類了呢。你害我擔心死了。”

“別傻了，親愛的。在這種地方會出什么事呢？再說，我給你留了紙條。”

“我沒有看見什么紙條，親愛的。”

“我給你留了紙條。讓你別擔心。”

“紙條在哪兒呢？上面寫什么？”

“我不記得了，親愛的。”加德納先生生氣了。“只是張普通的紙條，說我要去買煙之類的。”

“你現在在那里就是干這個嗎？買煙？”

“不是，親愛的。這是另外一件事。我要唱歌給你聽。”

“是在開什么玩笑嗎？”

“不，親愛的，不是開玩笑。這里是威尼斯。這里的人就是這么干的。”說著指了指我和維托里奧，像是要證明他的話。

“我覺得外面有點冷，親愛的。”

加德納先生重重地嘆了口氣。“那你進屋里去聽吧。進屋里去，親愛的，舒舒服服地坐好。只要把窗戶開著就能聽得很清楚。”

加德納太太仍舊低頭看著他，他也抬頭往上看，兩個人都沒有說話。片刻后，加德納太太進屋里去了，加德納先生好像很失望的樣子，即便是他自己勸她這么做的。他低下頭，又嘆了口氣，我能感覺到加德納先生正在猶豫還要不要做。于是我說道：

“來吧，加德納先生，我們開始吧。第一首《當我到達鳳凰城的時候》。”

我輕輕地彈了幾個開始的音符，拍子還沒有出來，只是一些音符，可以是歌曲的導入，也可以就這么漸漸退去。我試著彈得美國一點，傷心的路邊酒吧，長長的高速公路。我還想起了我母親，想我以前是怎么走進屋里，看見她坐在沙發上，盯著唱片的封面，封面上畫著一條美國公路，或者一個歌手坐在一輛美國車里。我的意思是，我試著要彈得讓我母親能聽出就是那個國家，她唱片封面上的那個國家。

還沒等我反應過來，還沒等我彈出什么連續的拍子來，加德納先生就唱了起來。他站在搖搖晃晃的剛朵拉上，我擔心他隨時會掉下去。然而他的聲音和我記憶里的一模一樣——溫柔、近乎沙啞，但是集結了全身的力量，像是從一個看不見的麥克風里傳出來的。而且和所有一流的美國歌手一樣，他的聲音略帶疲倦，甚至是絲絲的猶豫，仿佛他并非一個慣于如此敞開心扉的人。所有的大師都是這樣。

我彈著，他唱著，一首充滿漂泊和離別的歌。一個美國人離開他的情人。歌曲一節節，城鎮一座座，鳳凰城、阿爾伯克基、俄克拉何馬，他一路不停地思念著情人。車子沿著大路一直開，這是我母親永遠不可能做到的。要是我們能像這樣子將事情拋在身后——我猜母親聽這首歌的時候是這么想的。要是我們能像這樣子將悲傷拋在身后。

這首歌結束了，加德納先生說：“好，直接唱下一首吧。《我太易墜入愛河》。”

這是我第一次為加德納先生演奏，我小心翼翼地彈每一個音，結果我們配合得還不錯。聽了他給我講的這首歌的故事以后，我不停地抬頭看窗戶，然而加德納太太那里一點兒反應也沒有，沒有動靜，沒有聲音，什么都沒有。歌唱完了，寧靜和黑暗包圍了我們。我聽見不遠處有人推開百葉窗，估計是住在附近的人想聽得清楚些。可是加德納太太的窗戶什么情況也沒有。