這是一本回憶錄，無關(guān)確鑿的事實(shí)和精確的統(tǒng)計(jì)。當(dāng)回憶起三四十年前的一個(gè)時(shí)代，我的同事們有時(shí)候會(huì)感到痛苦，有時(shí)又會(huì)覺得特別開心，通常是兩種情緒交織。起初還有些遲疑，緊接著回憶涌上心頭：曾經(jīng)的痛苦和歡欣、榮耀和恥辱。那時(shí)，也同樣有過歡笑。

他們講的都是真的嗎？這個(gè)問題就和彼拉多（Pilate，釘死耶穌的古代羅馬猶太總督）提出它時(shí)一樣不切實(shí)際，他的理論無法洗刷掉他的罪惡。在臨時(shí)歇腳的地方，一個(gè)衣衫襤褸的人講述了他在加利福尼亞的痛苦遭遇，之后約德老爹（Pa Joad）向牧師凱西（Preacher Casy）提出了這個(gè)問題。[1]

“老爹說：‘要是那家伙說的是真話呢？’牧師答道：‘他說的是真話，他的親身經(jīng)歷，并不是無中生有。’湯姆問道：‘那我們?cè)趺崔k，也會(huì)是這樣的下場(chǎng)嗎？’凱西說：‘我也不知道。’”

我想這位牧師說出了本書人物的心里話。他們的回憶都是自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的事情。確鑿的事實(shí)或精確的日期都沒有那么重要。這不是律師的辯護(hù)狀，也不是帶注解的社會(huì)學(xué)論文。我們只是試著從一些沒有精心準(zhǔn)備的幸存者的講述中去了解“大蕭條”那場(chǎng)浩劫。

還有些人并沒有受到波及，或者說有些人過得相當(dāng)不錯(cuò)，這并不是什么稀罕事兒。在所有災(zāi)難中，情況都是如此。就像卡羅琳·伯德（Caroline Bird）所寫的那樣，“大多數(shù)人受到了這樣或那樣的傷害，在身上留下了‘無形的傷痕’。”[2]非常感謝那些愿意在本書中揭開傷疤的人，我深表感激。這本書未能收納另外上百人（他們散落在四處）的生命片段，我對(duì)他們深感歉意，也表示理解：他們讓我對(duì)這段為人忽視的時(shí)期有了更全面的認(rèn)識(shí)。

本書中出現(xiàn)了一些年輕人。他們并沒有經(jīng)歷過“大蕭條”，在很多時(shí)候都感到迷茫，對(duì)這段歷史一無所知。這并不代表他們不成熟，反而標(biāo)志著我們的不成熟。該是他們了解這段歷史的時(shí)候了，也是我們了解這段歷史的時(shí)候——了解它在我們身上加諸了什么，因而也是了解在他們身上加諸了什么。

我自己并不記得1929年10月里那個(gè)陰郁的日子。我也不像那些過目不忘的人，能夠記起三十年代里那些具有代表性的事件。相反，一些模糊的畫面闖進(jìn)了我的腦海。一些臉孔、聲音，間或一段悲傷的回憶或是快樂的一瞬，或是過去一個(gè)時(shí)代令人驚異的純真。然而，有一種感覺一直扎根在那里……

即便是現(xiàn)在，當(dāng)我行駛在高速公路上，看到一間小小的汽車旅館外面“尚有空房”的霓虹燈標(biāo)識(shí)閃著微弱的光，就忍不住想去我母親過去經(jīng)營(yíng)的威爾斯-格蘭旅館。按捺不住一股不可理喻的好奇，我問自己：“它能扛下去嗎？明年它還會(huì)在這里嗎？”

正如我一個(gè)年輕的同事所指出，害怕?lián)p失財(cái)產(chǎn)是三十年代遺留下來的問題。有一位年長(zhǎng)的公務(wù)人員，在華盛頓工作。只要手頭存夠了錢，她就會(huì)去買一塊土地。“如果再來一次大蕭條，我還可以靠它們過活。”她還記得新奧爾良碼頭附近的爛香蕉，那是她每天的伙食。

得益于現(xiàn)代科技，東西可以產(chǎn)出大量的東西。熬過大蕭條的那些人很難理解這一點(diǎn)。因此，在嚴(yán)重的情況下，他們會(huì)為了保護(hù)自己的東西（也就是財(cái)產(chǎn)）去打架，甚至去殺人。許多年輕人往往看不清這一點(diǎn)，那是因?yàn)樗麄儗?duì)大蕭條一無所知。這個(gè)詞只在長(zhǎng)輩責(zé)備他們的時(shí)候偶爾出現(xiàn)，并不能讓他們對(duì)此有所了解。

在二十年代中期，威爾斯-格蘭旅館的五十個(gè)房間總是客滿，經(jīng)常還有人等著住進(jìn)來。我們的客人來自各個(gè)行業(yè)，基本上都是常住。暫時(shí)寄宿的旅客只有那些追求浪漫但又沒錢去高級(jí)地方的夫妻。奇怪的是，旅館里總是有房間，即便是給那些有過錯(cuò)的罪人。

每到周六，大部分的客人都會(huì)支付上一周的房錢。傍晚時(shí)分，我會(huì)跑到街區(qū)銀行去存錢。除了幾個(gè)流動(dòng)工人和一位老銅匠（因?yàn)榻品ò付x閑）[3]，所有的客人都有一份穩(wěn)定的工作。那真是一段快樂的時(shí)光。

《法庭》（Judge）和《生活》（Life）（當(dāng)時(shí)還是周刊）上有喬治·讓·內(nèi)森（George Jean Nathan）和帕爾·洛倫茲（Pare Lorentz）的評(píng)論文章，還有杰弗遜·馬查默（Jefferson Machamer）畫的各色女人，十分熱鬧。《自由》（Liberty）上有維斯特布魯克·佩格勒（Westbrook Pegler）撰寫的體育報(bào)道，最難忘的是一篇向被文明毀掉的有幾分孩子氣的杰出拳擊手巴特林·西基（Battling Siki）致敬的文章。《文學(xué)文摘》（Literary Digest）仍在發(fā)行，尚具備償債能力，還沒有預(yù)測(cè)到阿爾夫·蘭登（Alf Landon）在幾年之后的勝利。在高中生辯論隊(duì)，我們討論的是美國(guó)應(yīng)不應(yīng)該準(zhǔn)許菲律賓獨(dú)立，應(yīng)不應(yīng)該加入國(guó)際法庭，應(yīng)不應(yīng)該承認(rèn)蘇聯(lián)。我們可以任選一個(gè)立場(chǎng)。那真是一段悠閑的時(shí)光。

這可能是最好的時(shí)代，也可能是最壞的時(shí)代。史考特·聶爾寧（Scott Nearing）強(qiáng)烈抨擊美元外交。鮑勃·拉福萊特（Bob La Follette）和喬治·諾利斯（George Norris）在議員競(jìng)選講臺(tái)和參議院表達(dá)了和霍雷肖（Horatio）相似的立場(chǎng)，反對(duì)對(duì)外巨額投資。然而，有兩張臉孔在我的腦海中反復(fù)出現(xiàn)：副總統(tǒng)查爾斯·蓋茨·道斯（Charles G.Dawes）和查爾斯·柯蒂斯（Charles Curtis）。前者是一位有責(zé)任心的銀行家，嘴里總是叼著一根重心極低的煙斗；后者之前做過騎師，長(zhǎng)相平平，態(tài)度和藹。當(dāng)時(shí)的整體氛圍很單純，但絕非伊甸園式的。

說起那年股市的崩盤，我個(gè)人什么都不記得，除了店里的客人漸漸減少，不過一開始還察覺不出來。他們好像被人帶走了，沒有反抗，也沒人看見，跟愛德華·阿爾比（Edward Ablee）的祖母不一樣。我們?cè)诼灭^門口掛上了“內(nèi)有空房”的牌子。

留下的客人每天越來越多地出現(xiàn)在門廳里。之前，我只在傍晚和周末的時(shí)候能看到他們。撲克牌磨損得越來越快。棋盤上的紅黑格子變得幾不可辨。克里比奇牌的木釘也丟得更頻繁了……人們?cè)絹碓奖┰辏洳欢【蜑榱穗y以名狀的原因打上一架。

那些突然閑下來的人會(huì)責(zé)怪自己，而不是把責(zé)任推到社會(huì)頭上。沒錯(cuò)，在市政廳和華盛頓都有饑餓游行和示威，但是當(dāng)數(shù)百萬(wàn)人拿到解雇通知書時(shí)，內(nèi)心是覺得羞愧的。盡管其他人也遭遇了同樣的命運(yùn)，但他們內(nèi)心深處有一個(gè)聲音在低喃：“我是個(gè)失敗的人。”

沒錯(cuò)，許多窮人都有同樣的想法，但沮喪有時(shí)會(huì)演變成暴力，暴力又會(huì)轉(zhuǎn)向他們的內(nèi)心。于是，父子背離，正在找工作的母親一言不發(fā)。從某種含糊不清的角度而言，除了那些雄辯的政治反對(duì)派，外在因素要對(duì)此負(fù)責(zé)。事實(shí)并非如此。這就是個(gè)人內(nèi)心感受到的愧疚。

我們將那些老住客都登記在冊(cè)。母親、哥哥和我每天翻看那本越來越難以辨認(rèn)的賬簿時(shí)，都會(huì)談起其他人的命運(yùn)。當(dāng)情況變得糟糕時(shí)，我和哥哥就試圖安慰母親——不管怎樣，我們和客人都會(huì)挺過去的。她的回答就是指著賬簿上潦草的筆跡：真是債臺(tái)高筑。

我們?cè)絹碓筋l繁地去拜訪房東。（在日子好過的時(shí)候，我們簽了一份長(zhǎng)期租約。）他是一個(gè)經(jīng)歷過世紀(jì)之交的人，沒有電話，所有的文件都是手寫簽署的。他的筆跡醒目流暢，用詞也沒有錯(cuò)漏。鑒于形勢(shì)的奇怪轉(zhuǎn)變，他對(duì)租約的調(diào)整是相當(dāng)合理的。他這個(gè)人一就是一，二就是二，在選本黨候選人時(shí)，他投給了胡佛（Hoover），而不是麥金萊（McKinley）。他看上去比我想象得還要讓人摸不著頭腦。他一下子變得笨拙、慌亂起來，這讓我很吃驚。

華爾街一位德高望重的金融家回憶道：“華爾街的人也普遍覺得困惑。他們并不比其他人知道得多。他們覺得會(huì)宣布點(diǎn)兒什么。”（我的重點(diǎn)）1930年，財(cái)政部長(zhǎng)安德魯·梅隆（Andrew Mellon）預(yù)測(cè)道：“……這個(gè)國(guó)家將在來年取得穩(wěn)步進(jìn)展。”一位投機(jī)者誠(chéng)惶誠(chéng)恐地回憶道：“像皮爾龐特·摩根（Pierpont Morgan）和約翰·洛克菲勒（John Rockefeller）這樣的人也損失了巨額財(cái)富。無人幸免。”

凱里·麥克威廉姆斯（Carey McWilliams）建議華盛頓的聽證會(huì)研究引發(fā)大蕭條的原因。“他們上演了最好的漫畫作品。主要的實(shí)業(yè)家和銀行家都出席做證。他們還是頭緒全無……。”

我們的旅館只住滿了一半，許多客人更愿意用救濟(jì)支票而不是之前慣用的現(xiàn)金來交房錢。星期六的晚上再也不能讓我興致勃勃了。

越來越少人談起奧爾良街頭小房間里的姑娘，白天喝酒的人明顯增多。有意思的是，賭馬的人越來越多：半美元的賭注，六匹馬。大家愈發(fā)認(rèn)真地研究起《賽馬報(bào)道》（The Racing Form）。賽馬雜志《伯特·E.科利爾之選》（Bert E.Collyer's Eye）和賽馬簡(jiǎn)報(bào)在眾人手邊傳來傳去。輸?shù)舻暮谌巳ネ鏀?shù)字游戲，輸?shù)舻陌兹藙t在一邊發(fā)牢騷。