在那家地下酒吧里，我們聽說了有些人過得不太好。管他的，你會掏出五十塊，或者十塊、二十塊的，塞到他們口袋里，對他們說：“拿去用吧！”他們重新開工后，會把錢還來。就算不還，又有什么關系呢？我們過去都是這樣的。我知道蒂加登（Teagarden）[15]是這樣，比克斯也是這樣，好多人都是這樣。

當時是在國家禁酒期間。我們會在表演間隙溜進地下酒吧喝上一杯。一天晚上，我們進不了酒吧了。老天，警察就在...