尼爾森搖了搖頭：“實(shí)際上，有時(shí)候一個(gè)人確實(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣一種感覺，仿佛對(duì)于他此前從未見過的地方有種出奇的熟悉感。我看到你就是這樣的感覺。”他不禁頑皮地一笑，“或者我們前世認(rèn)識(shí)？比如，你是古羅馬的船長，而我是那搖槳的奴隸。對(duì)了，你已經(jīng)在這兒三十年了？”

“唔，整整三十年！”

“那么，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫紅毛的人嗎？”

“紅毛？”

“我只知道這個(gè)名字，并不認(rèn)識(shí)他本人。我從來沒有見過他。但我覺得我對(duì)他的認(rèn)識(shí)要更甚于對(duì)我熟悉的很多人，比如我那幾個(gè)兄弟，盡管我們朝夕相處。他只活在我的想象中，就如同保羅·馬拉特斯塔或者羅密歐那樣栩栩如生，呃，我猜你從沒讀過但丁或莎士比亞吧？”

“是的，沒讀過。”

尼爾森深吸了一口雪茄，驀地往椅背靠去，眼神茫然地望著靜謐空氣中的煙圈。一絲笑容爬上他的嘴角，但他的眼神很嚴(yán)肅，他看了看船長，感到那臃腫又帶著粗俗的身軀中有種東西格外招人厭煩，是某種因?yàn)檫@種肥胖而過分自負(fù)的神氣，反正是讓人無法忍受的。尼爾森對(duì)此感到緊張不安。但是，眼前這個(gè)人和他心目中那個(gè)人的反差又讓他愉悅無比。

“紅毛算得上是大家見過的最漂亮的人了。我曾經(jīng)和很多認(rèn)識(shí)他的人——都是白人——談起過他，大家都表示，第一次見他時(shí)，他們被他的漂亮給驚住了。之所以叫他紅毛，是因?yàn)樗且活^火紅的頭發(fā)，留得很長，還是自來卷。拉斐爾前派畫家肯定也會(huì)為這種奇妙的顏色如癡如醉的。不過，我不認(rèn)為他會(huì)以此為傲，他太天真了，當(dāng)然，即使他這樣做了，也不會(huì)招來什么責(zé)怪。他大概有六英尺一二英寸，個(gè)子很高，原先的小草屋中，頂梁柱那兒有記錄他身高的記號(hào)。總之，他的樣子像是希臘神話里的天神，肩寬腰細(xì)，就像阿波羅，帶著普拉克希特利刀下的豐潤與柔滑，又有種柔和的女性之美，讓人煩惱又難以思量。他的皮膚白得泛光，如緞子一般柔和，像是女人的皮膚。”

“我小時(shí)候也有這么白的皮膚。”船長布滿血絲的眼睛里閃爍了一下。

但是，尼爾森沒理會(huì)他，他不喜歡在自己講故事的時(shí)候，有別人插嘴。

“還有他的臉龐，和他的身軀一樣完美，他有一雙藍(lán)得深邃的大眼睛，也難怪有人說是黑色的。跟大多數(shù)紅頭發(fā)的人不同，他有兩道深色的眉毛和長長的深色睫毛，他的嘴鮮潤得如同紅色的傷口，那種容貌端莊得簡直無可挑剔。而當(dāng)時(shí)他才二十歲。”

說著，尼爾森戲劇性地暫停了話頭，抿了口酒，接著說：“他是獨(dú)一無二的，沒有比他更美的人了，就好像野生植物中會(huì)誕生奇葩一樣，沒有道理可言，他就是造化的奇跡。”

“有一天，他從你今早泊靠的那個(gè)小海灣處上岸。作為美國籍的水手，他是從停泊在阿皮亞的一艘軍艦上開小差下來的。他說通了艦上一個(gè)好心的土著，搭上了一艘正從阿皮亞開往薩福托的單桅船，隨后又搭乘獨(dú)木舟在這兒上了岸。我不清楚他為什么要開小差。或許是厭倦了兵艦上枯燥的生活和各種約束，又或許是惹了什么麻煩，再或許是被南海和它傳奇的島嶼所吸引。這地方總會(huì)出其不意地吸引來一個(gè)人，然后，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正如蒼蠅陷入了蜘蛛網(wǎng)一樣。反正是他身體中有某個(gè)軟弱之處，就像達(dá)利拉拿掉了那個(gè)拿細(xì)耳人的力氣一樣，這里的青山綠水、和風(fēng)驕陽將他身上那北方人的豪氣消磨殆盡。總之，他是要把自己藏起來，他相信，躲在這個(gè)與世隔絕的偏僻角落等待他的那艘軍艦離開薩摩亞，將會(huì)很安全。”

“小海灣上有一間土著人的小屋子，正當(dāng)他站在那里不知該往哪個(gè)方向走時(shí)，一個(gè)年輕姑娘從屋里走了出來，向他發(fā)出邀請(qǐng)。他不太懂當(dāng)?shù)氐恼Z言，而年輕姑娘對(duì)英語也一無所知。不過，有對(duì)姑娘的笑容和手勢(shì)的理解就足夠了，他就這樣跟著她一起進(jìn)了屋。隨后，他在一張草席上坐了下來，接過她遞來的幾片菠蘿。事實(shí)上，對(duì)于紅毛的情況我也只是道聽途說，不過在他們倆初次相逢的三年后，我曾親眼見到了那位姑娘，她當(dāng)時(shí)還不到十九歲。你完全無法想象她有多么俏麗優(yōu)雅，她宛如木槿般熱烈奔放、風(fēng)姿多彩。她高挑、窈窕，在她那種族特有的精致五官中，兩只大眼睛深如棕櫚樹下兩汪寧靜的潭水。她還有一頭秀麗鬈曲的黑發(fā)，披散于身后，頭上戴著一個(gè)香氣四溢的花環(huán)。她的一雙手也非常可愛，小巧而纖細(xì)，讓人心生憐愛。在那些日子里，她動(dòng)輒笑逐顏開。她笑語盈盈，美目流盼，簡直讓人膝蓋發(fā)軟。她的皮膚就像夏日那成熟的麥田。天哪，我又如何能準(zhǔn)確描繪得出她的美呢？她實(shí)在太美了，美得都不像是真的。”

“這兩個(gè)年輕人，女孩十六歲，男孩二十歲，就這樣一見鐘情。那才是真正的愛情，并非出于同情、共同的利益或興趣相投，而是最為單純、質(zhì)樸的愛情。就像亞當(dāng)在花園里一覺醒來，發(fā)現(xiàn)夏娃正以水汪汪的眼睛凝視著自己，于是伸手去撫摩她的那種愛。那種愛讓人間成為一個(gè)奇跡，讓生命具有更豐富的意義。你從沒聽說過吧，有位聰明卻又游戲人生的法國公爵曾留下過一句話，說兩個(gè)情人之中總有一個(gè)主動(dòng)去愛，而另一個(gè)總被動(dòng)接受對(duì)方的愛。一般情況下，這確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)酷的真理，我們對(duì)此無可奈何，然而有些時(shí)候，也有兩個(gè)人互相主動(dòng)愛上對(duì)方的。那時(shí)，人們就能相信，約書亞向以色列人的上帝祈禱時(shí)，太陽停留不動(dòng)的情形是確實(shí)存在的了。”

“到現(xiàn)在，雖說過去這么多年了，每當(dāng)我想起那兩個(gè)年輕人，想起他們那時(shí)的青春活力、美麗和單純，以及他們之間的愛情，我仍然感到痛徹心扉。這種痛撕裂著我的心，就像我在某些夜晚仰望天空，看見皎潔的月光傾瀉而下，灑滿那一片環(huán)礁湖時(shí)感到的心碎一樣。只要我心中想起那般純潔無瑕的美，隨之而來的總會(huì)是一陣痛楚。”

“他們還都很年輕。我知道，她是善良、可愛而又體貼的，可我對(duì)他一無所知，我相信他那時(shí)候也必定是單純、坦率的。我相信他的靈魂跟他的身軀一樣美麗。他的靈魂與當(dāng)這個(gè)世界還年輕時(shí)那些古老樹林里的生物一樣簡單——以蘆葦做笛子、在山澗中沐浴，或許你還能看到小鹿騎在長胡須的半人半馬的背上，從林間空地上疾馳而過。靈魂畢竟是一種煩人的東西，當(dāng)人的靈魂逐漸發(fā)展完善，他就失去了伊甸園。”

“紅毛來之前，島上剛剛暴發(fā)過一場(chǎng)時(shí)疫，三分之一的居民喪生于此。時(shí)疫是由白人帶到南太平洋來的。由于姑娘的所有親戚都死了，她只好寄居在一戶遠(yuǎn)親的家里。姑娘寄居的這戶親戚家里有兩個(gè)滿臉皺紋、彎腰駝背的老太婆，還有兩個(gè)年輕的女人、一個(gè)男人和一個(gè)小孩。紅毛在這戶人家待了一段時(shí)間后，也許擔(dān)心自己住得太靠近海邊，容易碰上白人，從而泄露自己的藏身之處；也許是兩人不愿意在一起的美好時(shí)光受到打擾。總之，兩人選擇在一個(gè)早晨出發(fā)，帶著姑娘僅有的幾樣?xùn)|西，沿著一條椰林下的綠草小徑，一直來到你看到的這條小河旁。他們也必須跨過你剛才走過的那座橋。看到紅毛過橋時(shí)表現(xiàn)出害怕的樣子，姑娘開心地笑了。她攙著他走完了第一根樹干，他還是很害怕，只能又退了回去。他將自己所有的衣服脫掉，鼓起勇氣再冒一次險(xiǎn)，她則把他脫下來的衣服頂在頭上帶過河去。過了河，他們就在那兒的一間小空屋里安頓下來。我不知道這間小屋是否本就歸她所有（因?yàn)橥恋厥褂脵?quán)在島上是件復(fù)雜的事情），又或者這間小屋的主人早已死于時(shí)疫，總之沒有人對(duì)此提出任何異議，這房子也就自然歸他們所有了。他們的家具只有兩張睡覺用的草席、一面破鏡子、一兩個(gè)碗。然而，對(duì)于兩個(gè)相愛的年輕人來講，在這個(gè)美麗宜人的小島上，這幾件家具足以建立一個(gè)美滿的家庭了。”

“人們說，幸福的人是沒有歷史的，幸福的愛情也一樣。兩個(gè)年輕人整天什么都不做，可仍舊覺得時(shí)光易逝。姑娘有自己的土著名字，但紅毛管她叫薩麗。土著話很好學(xué)，紅毛沒花多久便掌握了當(dāng)?shù)氐恼Z言，他常常連續(xù)幾個(gè)鐘頭躺在草席上，聽她開心地談天說地。可能是頭腦不夠靈活吧，他其實(shí)本不愛說話，只是習(xí)慣于一邊不停地抽她用本地的煙草和露兜樹葉卷成的煙，一邊盯著她用靈巧的手指熟練地編著草席。小屋附近常常會(huì)有一些土著跑來，給他講小島上發(fā)生過的戰(zhàn)爭(zhēng)往事。有時(shí)候他會(huì)去暗礁附近捕魚，也經(jīng)常能弄回來滿滿一籃子五顏六色的魚兒。有時(shí)即使是夜里，他都會(huì)打著燈籠去抓龍蝦。他們的屋子周圍長滿了大蕉，薩麗常常拿烤熟了的大蕉果當(dāng)作他們的簡餐。她能用椰子做出美味的食物，而長在小河邊的面包樹則為他們提供面包果。每逢節(jié)日，他們就宰一頭小豬，然后在炙熱的石頭上把它烹熟。他們倆一起在小河里沐浴。黃昏時(shí)分他們來到環(huán)礁湖，劃著有槳叉托架的那種獨(dú)木舟悠閑地遨游其上。海水一片湛藍(lán)，落日映照下呈現(xiàn)出一片酒紅色，正如《荷馬史詩》中描寫的希臘大海一樣。環(huán)礁湖水的顏色總是變幻莫測(cè)，如藍(lán)晶，似紫翡，又宛若祖母綠，而西斜的落日又在一瞬間將其涂成了一片鎏金，然后又變幻出珊瑚紅、棕、白、粉、紫諸般色彩，而且呈現(xiàn)出不可思議的種種奇妙形狀。那片珊瑚海就像一座由魔法點(diǎn)化的花園，魚兒來來去去，恰似翩翩起舞的彩蝶。看上去光怪陸離，簡直不像是現(xiàn)實(shí)世界。珊瑚間是由白沙鋪底的水潭，海水波光粼粼、清澈見底，真是個(gè)洗澡的好地方。洗過澡后，兩人乘著暮色，愜意地牽手回家，踏著柔軟的草徑，漫步朝小河走去。椰子樹林里這時(shí)候響起一陣椋鳥的叫聲。夜晚隨即來臨，星光閃爍，天空深遠(yuǎn)，倒要比歐洲的天空還要遼闊，陣陣清風(fēng)拂過敞開著大門的小屋，美好的夜晚總是苦短。那時(shí)她十六歲，他也只有二十歲。清晨的第一縷陽光悄悄透進(jìn)支撐著小屋的木柱，投射在相擁而眠的兩人身上。太陽躲在大蕉破損的大葉子后面，生怕攪擾了他們的美夢(mèng)。然而，不用過多久，總會(huì)有一線金光，像波斯貓伸出的爪子，惡作劇般落在他們的臉上。兩人被日光刺醒，睜開惺忪睡眼，充滿愉悅地?fù)肀碌囊惶斓絹怼Ｈ兆尤缌魉D(zhuǎn)眼一年已過。兩個(gè)年輕人似乎彼此相愛得——我不愿說如何熱烈，因?yàn)榧で榭偸前橛幸唤z悲傷的陰影、一抹辛酸或苦痛的況味，我寧肯說他們?nèi)耘f如第一次相遇時(shí)那樣，全心全意地愛著對(duì)方，那么單純，那么自然。他們認(rèn)定他們的相遇有神明庇佑，他們是天作之合。”

“假如當(dāng)時(shí)有人問他們的話，我敢肯定，他們一定會(huì)認(rèn)為他們之間的愛情永遠(yuǎn)不會(huì)終止。我們都知道，愛情最本質(zhì)的因素不就是對(duì)其自身永恒不朽的信念嗎？然而，紅毛的心已然悄悄播下了一粒連他自己都毫不知情的小小的種子，姑娘對(duì)此更是懵然不知，這粒種子總會(huì)生根發(fā)芽的，直至成長為厭煩。終于，后來的一天，在和一個(gè)從小海灣過來的土著男孩閑聊時(shí)，紅毛得知有一艘英國的捕鯨船就停在海岸那邊。”

“‘嗨，’他說，‘我想拿一些芭蕉和杧果去換一兩磅煙草。’”

“薩麗不辭辛苦地為他卷出的露兜樹葉香煙，盡管抽起來味道還算不錯(cuò)，仍舊不能使他感到滿足。他突然間心生強(qiáng)烈的渴求，極其地想抽到真正的煙草，那種足夠猛烈、刺激而辛辣的煙草。”

“由于好幾個(gè)月沒吸到過一口板煙，他只要一想到板煙，就會(huì)流下口水。人們以為薩麗會(huì)出于顧慮而不讓他前去，但她對(duì)兩人的愛情從不懷疑，她絕不相信世界上會(huì)有什么力量能把他從自己身邊奪走。為了換取真正的煙草，他倆一起上山采了一大籃子皮色青綠卻汁液飽滿的野橘，隨后又在小屋周圍采了些大蕉，從樹上采了些椰子、面包果和杧果。他們一起把這些果實(shí)帶到小海灣邊，裝到搖搖晃晃的獨(dú)木舟上，紅毛和那個(gè)給他們送來捕鯨船消息的土著男孩一起搖著槳，向外劃出去。”

“從那之后，她再也沒有見到他。”

“第二天返回時(shí)，只有那土著男孩一個(gè)人，他早已哭得不成樣子。按照男孩的講述，前一日他和紅毛到達(dá)后，被一個(gè)白人招呼著上了船。上船之后紅毛便把水果倒在甲板上。那個(gè)白人開始和紅毛交談起來，后來兩人似乎達(dá)成了什么協(xié)議，有一個(gè)人就到下面取來了煙草。紅毛立即抓了一點(diǎn)，點(diǎn)燃了煙斗。男孩還學(xué)著紅毛抽煙時(shí)吞云吐霧的樣子，后來那些人又對(duì)紅毛說了些什么，紅毛就跟他們到船艙里去了。透過敞開的艙門，男孩好奇地朝里張望，只見有人拿出了一瓶酒和幾個(gè)酒杯招待紅毛，紅毛便又是喝酒又是抽煙的。他們不斷地問紅毛話，紅毛一邊搖頭一邊呵呵笑著。那個(gè)白人也開始笑了起來，并且又給紅毛倒?jié)M一杯酒。持續(xù)了一會(huì)兒，男孩倦意襲來，睡倒在甲板上。男孩后來被人一腳踢醒的時(shí)候，捕鯨船已在漸漸駛出環(huán)礁湖。他尋找紅毛的身影，發(fā)現(xiàn)紅毛正坐在桌邊，腦袋重重地沉在雙臂上，睡得正熟。男孩走過去想要叫醒紅毛，不料自己的胳膊卻被人粗暴地抓住，那人滿臉怒容，一邊指著舷側(cè)一邊說著他聽不懂的話。男孩對(duì)著紅毛大聲喊叫起來，卻被那人一把提起來丟進(jìn)海里。事已至此，男孩只好游向早已偏離原處的獨(dú)木舟，他把獨(dú)木舟推到礁脈那兒，便爬身上去，哭哭啼啼地一路劃了回去。”

“事情很明顯，那艘船一定是由于開小差或者水手患病的原因，正缺人手，他們一定是想要雇用紅毛，見他拒絕便將他故意灌醉，綁架了他。”