九十六歲的許淵沖鶴發(fā)白眉，聲如洪鐘。作為和傅雷、錢鍾書同時(shí)代的資深翻譯家，他已出版了一百二十多本譯作和翻譯理論著作。中國的古代經(jīng)典被他譯為英文和法文，而外國文學(xué)名著又被他譯為了中文。

這位老先生崇尚勇士精神，最好比試。一部外國名著動輒數(shù)十種譯本，譬如《紅與黑》就先后有趙瑞蕻、羅玉君、羅新璋、張冠堯等名家譯過，不同譯本孰優(yōu)孰劣，旁人常說“各有千秋”。只有許老先生不喜歡這么說，他來下結(jié)論總是：“我比別人譯得好。”他還向來喜愛在名片上自我推介，印上“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”“遺歐贈美千首詩，不是院士勝院士”等。“我們中國人，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神。”他對自己豎起大拇指。

多年來，許淵沖是翻譯界的“少數(shù)派”。也許有人會對他張揚(yáng)的個(gè)性、獨(dú)特的翻譯之道頗有微詞，但他在中、英、法三種文字之間互譯之創(chuàng)舉以及業(yè)績之豐碩，確實(shí)無可辯駁。2014年，他獲得國際翻譯界最高獎項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎，成為首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。如今，年過九旬的許老先生仍筆耕不輟。

訪談

董卿：大家看到現(xiàn)在大屏幕上的這句英文詩：Love once begun, will never end.The lovers may die for love, in China the dead in love may revive．其實(shí)它是源自《牡丹亭》當(dāng)中的一句唱詞：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”那么是誰把《牡丹亭》翻譯成了英文呢？是一位老人，他不僅翻譯了《牡丹亭》，《詩經(jīng)》《楚辭》《唐詩》《宋詞》《西廂記》他都翻成了英語和法語，同時(shí)他又把《追憶似水流年》《紅與黑》、莎士比亞等等翻成了中文。可以說因?yàn)樗覀儭坝鲆姟绷税ɡ蛉耍覀儭坝鲆姟绷擞谶B，我們“遇見”了李爾王；也因?yàn)樗鞣绞澜纭坝鲆姟绷死畎住⒍鸥Γ坝鲆姟绷舜搡L鶯、杜麗娘。他就是今年已經(jīng)九十六歲的著名翻譯家許淵沖先生！

許先生上來就給我遞了張名片：書銷中外百余本，詩譯英法唯一人，北京大學(xué)許淵沖。您是見了誰都遞一張這個(gè)名片嗎？

許淵沖：我的名字已經(jīng)比名片還響了。名片不送人家也知道。

董卿：您這名片上“書銷中外百余本”，這是實(shí)事求是，后面還加了一句，“詩譯英法唯一人”，您不怕這名片遞出去了，別人會有想法啊？

許淵沖：我實(shí)事求是。“書銷中外百余本”，書在那兒了。“詩譯英法唯一人”，這也是事實(shí)。這是六十年前的事了。六十年前，也就是1958年，我已經(jīng)出版了一本中譯英，一本中譯法，一本英譯中，一本英譯法，就是說六十年前我已經(jīng)一樣出一本了，那個(gè)時(shí)候全世界沒有第二個(gè)人。

1942年我翻的第一本書。翻詩是1939年。1939年對我而言，是個(gè)奇遇年。老師我碰到錢鍾書。男同學(xué)，碰到楊振寧；女同學(xué)，碰到了周顏玉。我翻的第一首詩，就是《別丟掉》。

董卿：林徽因?qū)懙摹秳e丟掉》，是您翻的第一首詩。

許淵沖：其實(shí)翻這個(gè)詩是因?yàn)橄矚g一個(gè)女同學(xué)。

董卿：為什么喜歡女同學(xué)要翻這首詩呢？

許淵沖：《別丟掉》是林徽因?qū)懡o徐志摩的。林徽因熱愛徐志摩，但是她嫁給了梁思成。結(jié)果徐志摩的飛機(jī)撞山死了。林徽因走過徐志摩的故鄉(xiāng)，見景生情：一樣是明月，一樣是隔山燈火，只有人不見，夢似的掛起。所以見景生情啊。我感覺林徽因這個(gè)情感很真、很美，所以就把這個(gè)詩翻成英文了。然后寄給她。當(dāng)時(shí)我寫信給她，不知道她已經(jīng)有人了。

董卿：所以您翻那個(gè)《別丟掉》也是白翻了。

許淵沖：也沒有白翻，五十年后她給我回信了。

董卿：五十年后她才給您回信？

許淵沖：五十年后我得了大獎，報(bào)上登了。她在臺灣看到這個(gè)消息，就回了我這封五十年前的信。在那個(gè)時(shí)候我也結(jié)了婚，她也結(jié)了婚。生活的每一天都能欣賞，失敗有失敗的美。回想當(dāng)年，感覺還是很美的。而且我認(rèn)為人生最大的樂趣是創(chuàng)造美、發(fā)現(xiàn)美。同樣一句話，我翻得比人家好或者翻得比自己更好，在我就是樂趣。這個(gè)樂趣很大，別人奪不走的。

董卿：其實(shí)老爺子現(xiàn)在每天還要工作到凌晨三四點(diǎn)鐘，一般的年輕人都做不到。

許淵沖：我喜歡夜里做事。這也不是我說的，我“偷”來的，“偷”誰的？偷愛爾蘭一個(gè)詩人托馬斯·穆爾的。他說：The best of all ways（一切辦法中最好的辦法），To lengthen our days（延長白天最好的辦法），To steal some hours from the night（是從夜里面偷幾點(diǎn)鐘）。

董卿：就是熬夜。（全場笑）

許淵沖：我就是每一天從夜里偷幾點(diǎn)鐘來彌補(bǔ)我白天的損失。

董卿：您現(xiàn)在天天還翻什么呢？

許淵沖：最近在翻莎士比亞。

董卿：還在翻莎士比亞，您不是已經(jīng)翻了莎士比亞悲劇？

許淵沖：莎士比亞已經(jīng)翻譯出版了六本，一共交稿了十本。說老實(shí)話，能出一本是一本，不敢吹牛。活一天是一天。

董卿：我們現(xiàn)在都要定個(gè)小目標(biāo)是不是？

許淵沖：如果我活到一百歲，我計(jì)劃把莎士比亞翻完。

董卿：把莎士比亞翻完就意味著還有三十多本呢。

許淵沖：不到三十本。

董卿：我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)小目標(biāo)都很宏大。不過，對許老先生，我之前是很佩服他，今天跟他面對面交流之后，我很喜愛他。我就覺得，他怎么還能有這么充沛的情感！不僅僅是精力，是情感。在說到某一個(gè)動情處的時(shí)候，立刻就熱淚盈眶。熱淚盈眶是心還很年輕的標(biāo)志。而且一說到翻譯，他真的是樂在其中。你跟他說什么他最后都給你繞回去，繞到他想說的那件事情上。他真的很了不起。“床前明月光”我們都會背，但怎么翻？哪個(gè)英文好點(diǎn)兒的跟我說你敢翻。

許淵沖：這個(gè)不難翻。（全場笑）“床前明月光”是說月光如水，Pool of light，然后“低頭思故鄉(xiāng)”翻的是（Bowing）In homesickness I'm drowned，我沉浸在鄉(xiāng)愁中。就是說我把鄉(xiāng)愁也比作水，把明月光也比作水，這樣，我就勝過前人的譯本了。月光如水，我鄉(xiāng)愁也如水，這樣也就把那團(tuán)圓的觀念大概翻譯出來了。不能光翻字，要想意蘊(yùn)，這就是翻譯的妙處，也是我得到樂趣的地方。

董卿：也難怪許先生翻譯的《中國古詩詞三百首》被諾貝爾文學(xué)獎評委評論為是“偉大的中國傳統(tǒng)文化的樣本”。但是你們都想不到，2007年，老先生就得了直腸癌，那個(gè)時(shí)候醫(yī)生說，最多也就七年的生命了，是吧？

許淵沖：是。看見沒有，生命自己可以掌握的。醫(yī)生說你是七年壽命。我說七年也不錯嘛！能活七年，我喜歡什么做什么。

董卿：那個(gè)七年您一樣在工作是嗎？

許淵沖：我七年還做出來不少呢。我記不住多少了，反正我照常做我的事，結(jié)果活得好好的，沒事。

董卿：不僅活得好好的，到了2014年，就是醫(yī)生所說的那個(gè)原本生命的終點(diǎn)，還拿了一個(gè)最高獎項(xiàng)。

許淵沖：對了。我已經(jīng)忘記他說的話了。不知道哪一個(gè)作家說的了：生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。你要使你過的每一天都值得記憶。

董卿：說得真好！許先生當(dāng)年念西南聯(lián)大。西南聯(lián)大的校歌中有一句：中興業(yè)，須人杰。為了我們的國家，必須要成為杰出的人才。您做到了。再次向您致敬。

讀本

詩經(jīng)·小雅·采薇（節(jié)選）

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。

我心傷悲，莫知我哀。

Livre de la Poésie Odes Un Soldat nostalgique

à mon départ,

Le saule en pleurs.

Au retour tard,

La neige en fleurs.

Lents, lents mes pas.

Lourd, lourd mon c?ur;

J'ai faim; j'ai soif,

Quelle douleur!

（Traduit par Xu Yuanchong）

選自中國市場出版社《大中華文庫·詩經(jīng)》（漢法對照本）

如愿·人生七階

[英]威廉·莎士比亞

世界就是一個(gè)舞臺，男男女女都扮演著不同的角色。他們都有上場和下場的時(shí)候。一個(gè)人一生可以分為七幕：第一幕演的是嬰兒，在奶媽懷里咿咿呀呀，吃吃吐吐。第二幕是學(xué)童，去上學(xué)時(shí)愁眉苦臉，走起路來慢得像蝸牛在爬行，放學(xué)時(shí)卻滿臉笑容，拿起書包就跑。第三幕是情人，唉聲嘆氣像火爐上的開水壺，寫一首自作多情的戀歌，贊美戀人的眉毛如一彎新月。第四幕是當(dāng)兵，滿口賭咒發(fā)誓，滿臉胡子猶如豹皮。爭功奪賞，吵嘴打架，在炮火中尋找水上的浮名。第五幕是做官。圓圓的肚皮里面塞滿了肥雞瘦肉，肚子脹得像個(gè)雞蛋，眼睛尖得像針，胡子硬得像刺，說起話來引經(jīng)據(jù)典，舉起例來博古通今，就這樣演出了一個(gè)當(dāng)官的紅人。第六幕變成了一個(gè)瘦老頭。穿著拖鞋和邋遢的長褲，鼻子上架著眼鏡，腰間掛著錢包，燕尾服緊束的褲腿在瘦削的大腿上卻顯得寬松，洪亮的聲音又恢復(fù)了兒童時(shí)代的尖嗓子，聽起來像哨音或笛聲。最后一幕，結(jié)束了這豐富多彩的人生經(jīng)歷，再現(xiàn)了第二個(gè)兒童時(shí)代，出現(xiàn)了遺忘的歲月：有眼無珠，有口無牙，有舌無味，一個(gè)一塌糊涂的晚年。

（許淵沖 譯）

As You Like It

William Shakespeare

All the world's a stage,

And all the men and women merely players:

They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages. At first, the infant,

Mewling and puking in the nurse's arms.

Then the whining school-boy, with his satchel

And shining morning-face, creeping like snail

Unwillingly to school. And then the lover,

Sighing like furnace, with a woeful ballad

Made to his mistress' eyebrow. Then a soldier,

Full of strange oaths, and bearded like the pard,

Jealous in honour, sudden, and quick in quarrel,

Seeking the bubble reputation

Even in the cannon's mouth. And then the justice,

In fair round belly with good capon lin'd,

With eyes severe and beard of formal cut,

Full of wise saws and modern instances;

And so he plays his part. The sixth age shifts

Into the lean and slipper'd pantaloon,

With spectacles on nose and pouch on side;

His youthful hose, well sav'd, a world too wide

For his shrunk shank; and his big manly voice,

Turning again toward childish treble, pipes

And whistles in his sound. Last scene of all,

That ends this strange eventful history,

Is second childishness, and mere oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

哈夢萊（節(jié)選）

[英]威廉·莎士比亞

無論過去還是現(xiàn)在，演戲的目的都是要給自然或現(xiàn)實(shí)照照鏡子，要給德行看看自己的面目，傲慢看看自己的嘴臉，時(shí)代和社會看到自己整體的形象和受到的壓力。表演過火或者拖泥帶水雖然可以博得無知觀眾的一笑，卻會使有識之士感到痛心。你們應(yīng)該把后者的批評看得重于前者的滿堂掌聲。

（許淵沖 譯）

選自海豚出版社《哈夢萊》

沁園春·雪

毛澤東

北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

Tune: Spring in a Pleasure Garden Snow

Mao Zedong

See what the northern countries show:

Hundreds of leagues ice-bound go;

Thousands of leagues flies snow.

Behold! Within and without the Great Wall

The boundless land is clad in white,

And up and down the Yellow River,

All the endless waves are lost to sight.

Mountains like silver serpents dancing,

Highlands like waxy elephants advancing,

All try to match the sky in height.

Wait till the day is fine

And see the fair bask in sparkling sunshine,

What an enchanting sight!

Our motherland so rich in beauty

Has made countless heroes vie to pay her their duty.

But alas! Qin Huang and Han Wu

In culture not well bred,

And Tang Zong and Song Zu

In letters not wide read.

And Genghis Khan, proud son of Heaven for a day,

Knew only shooting eagles by bending his bows.

They have all passed away;

Brilliant heroes are those

Whom we will see today!

（Translated by Xu Yuanchong）

選自中譯出版社《許淵沖譯毛澤東詩詞》

約翰·克里斯托夫（節(jié)選）

[法]羅曼·羅蘭

可愛的藝術(shù)，在陰暗的時(shí)刻……

生命消逝了。肉體和靈魂像波浪滾滾而去。歲月在老樹的肉體上刻下了年輪。整個(gè)有形的世界都在除舊迎新。只有你，不朽的音樂啊，不會隨波而去。你是內(nèi)心的海洋。你是深刻的靈魂。在你明亮的眼睛里，生命不會照出陰暗的面孔。時(shí)熱時(shí)冷、焦急不安、猶豫不定的日子，像飛渡的亂云遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了你。只有你不會成為過去。你在世界之外。你本身就是個(gè)世界。你有你的太陽，引導(dǎo)你的行星，你有你的引力、數(shù)量、規(guī)律。你和群星一樣平靜，在夜空中劃出了光明的航線——像無形的金牛拉著銀犁耕田。

音樂啊，平靜的朋友，你的光輝如同月色，對被太陽的強(qiáng)光照累的眼睛是多么柔和啊！公共飲水池給人用腳攪渾了，要喝凈水的靈魂趕快到你懷里來吸夢寐以求的奶汁甘泉。音樂啊，你是一個(gè)白璧無瑕的母親，你純潔的體內(nèi)熱情奔放，你湖光般的眼色像山川一樣淡綠，你蘆葦色的眼睛里包藏著形形色色的善和惡——你是超乎善惡之上的；無論善惡，只要藏在你體內(nèi)，就超出了時(shí)間的范圍；無論多少日子，對你說來，都只等于一天；死亡可以吞下一切，但沒有咬你的利牙。

音樂，你安慰了我痛苦的靈魂；音樂，你使我平靜、堅(jiān)強(qiáng)、快樂——你給了我愛情、財(cái)富——我吻你純潔的嘴唇，在你蜜一般的軟發(fā)里藏著我的臉，把我發(fā)燒的眼皮貼著你溫柔的手掌。我們都不說話，閉著眼睛。但我看見你眼里永不消失的光輝，我痛飲你嘴上醉人的笑容，我蹲在你心里聽永恒生命的跳動。

（許淵沖 譯）

選自中央編譯出版社《約翰·克里斯托夫》

（以上文本均由許淵沖的好友、學(xué)生朗讀。他們是：李亞舒，原中科院國際交流中心翻譯部主任，中國譯協(xié)副會長；黃必康，北大外國語學(xué)院教授；楊俊峰，大連外國語大學(xué)副校長；黨爭勝，西安外國語大學(xué)副校長；賈洪偉，許淵沖翻譯與比較文化研究院執(zhí)行院長；陳寒，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院講師；邊海玲，海豚出版社文學(xué)館總監(jiān)；洪健城、田小花、璐易分別是來自泰國、英國、匈牙利的留學(xué)生。）