女生的美貌與智慧，真的能夠并存嗎

這個(gè)故事要說(shuō)的，是一位大美女。這位美女的名字，可能不少人未必聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但之所以要說(shuō)一說(shuō)這位美女，是因?yàn)樗坪鯙槲覀兘忉屃艘粋€(gè)著名的問(wèn)題：女生的美貌和智慧，能不能夠并存？

1

1914年11月9日，在奧地利的維也納，一個(gè)小女孩出生了。

這個(gè)小女孩是一名標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”——父親是猶太銀行家，母親是一名鋼琴家。女孩被取名叫海德維希·愛(ài)娃·瑪麗亞·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）——好吧，這個(gè)名字實(shí)在太長(zhǎng)太難記，所以我們還是就叫她之后給自己取的藝名：海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr）。

拉瑪無(wú)疑是按照“女兒富養(yǎng)”的模式開(kāi)啟的人生之路：上了瑞典的女子學(xué)校，各科成績(jī)優(yōu)異（尤其是數(shù)學(xué)），7歲就會(huì)跳芭蕾舞和彈鋼琴……

在拉瑪后來(lái)的自傳中，她這樣寫(xiě)道：“我的母親是一個(gè)非常美的女人，我父親很愛(ài)她，所以我的生活不僅寬裕，而且還時(shí)刻沐浴在愛(ài)中。那時(shí)候我覺(jué)得，一個(gè)女人長(zhǎng)得漂亮，就會(huì)有男人愛(ài)她，這個(gè)世界就是這樣。”

按照這樣的思路發(fā)展下去，拉瑪應(yīng)該是慢慢成為一個(gè)上流社會(huì)的名媛，嫁給一個(gè)上流社會(huì)的名流，然后以貴婦人的身份，相夫教子，優(yōu)雅老去……

但拉瑪說(shuō)：我不要！

那她想做什么呢？她想表演，想做一個(gè)演員。

1931年，17歲的拉瑪放棄了自己就讀的通信專(zhuān)業(yè)，跟隨當(dāng)時(shí)奧地利著名的戲劇導(dǎo)演馬克斯·萊因哈特，去德國(guó)柏林學(xué)習(xí)表演。就在當(dāng)年，她就迎來(lái)了自己第一部大銀幕作品《街上的錢(qián)》。

17歲的拉瑪，確實(shí)有成為女演員的條件。

2

表現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)自我，一直是拉瑪?shù)膲?mèng)想，為此，她愿意付出更大的代價(jià)。

1932年，拉瑪主演的《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克首映。這部電影講的是拉瑪扮演的女主角在嫁給一個(gè)長(zhǎng)者之后，無(wú)法忍受婚姻的乏味，隨后逃離婚姻，和一個(gè)年輕人墜入愛(ài)河的故事。

這是部黑白電影，沒(méi)有什么對(duì)白，基本都是音樂(lè)背景。但這部電影問(wèn)世后，整個(gè)歐洲都轟動(dòng)了。

為什么？因?yàn)槔斣诶锩嫒愠鲧R——這是電影史上第一次有女演員全裸出鏡。

不僅如此，拉瑪還第一次在電影中完整表現(xiàn)了女性的性高潮（僅限臉部）。

18歲的拉瑪就此被寫(xiě)入了世界電影史——第一位在電影中全裸出鏡的女演員。

但這部電影在當(dāng)時(shí)保守的歐洲，遭受的抵制是可以想象的：很多國(guó)家都宣布禁播這部電影，連教皇都斥責(zé)這是一起“丑聞”。

拉瑪后來(lái)回憶：“《神魂顛倒》的首映我記得很清楚，當(dāng)看到自己女兒的光屁股在銀幕上抖動(dòng)時(shí)，父母坐在那里目瞪口呆。”

而拉瑪面對(duì)從四面八方涌來(lái)的斥責(zé)，只用了一句話做回應(yīng)：“如果運(yùn)用想象力，你可以看見(jiàn)任何女演員的裸體。”

3

《神魂顛倒》這部電影在很多國(guó)家被禁播，所以并未給拉瑪帶來(lái)想象中的名氣，但給她帶來(lái)了人生中第一個(gè)丈夫。

1933年，也就是這部電影上映后的第二年，一個(gè)叫弗里茨·曼德?tīng)柕哪凶娱_(kāi)始瘋狂地追求拉瑪。這個(gè)曼德?tīng)柌皇瞧胀ㄈ耍菉W地利的第三大軍火商，是個(gè)有名的富翁。

拉瑪?shù)母改阜浅ＶС诌@樁婚事，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就害怕女兒因?yàn)橹餮萘四遣侩娪岸蔀橐粋€(gè)沒(méi)有人敢要的女人。總之，拉瑪與曼德?tīng)栐谡J(rèn)識(shí)3個(gè)月之后就結(jié)婚了。

然而，就像自己拍的那部《神魂顛倒》一樣，拉瑪結(jié)婚后就開(kāi)始后悔了。

曼德?tīng)栒加杏浅?qiáng)，處處監(jiān)視拉瑪?shù)男袆?dòng)，甚至不允許她上街。而且，曼德?tīng)栭_(kāi)始四處收購(gòu)當(dāng)年的《神魂顛倒》電影拷貝并銷(xiāo)毀，因?yàn)樗幌Ｍ麆e人看到自己妻子的裸體。

如果這些都還能容忍的話，拉瑪對(duì)丈夫有一點(diǎn)絕不能容忍——結(jié)交納粹。而曼德?tīng)枀s偏偏喜歡帶拉瑪出席與納粹高官的聚會(huì)，不僅僅因?yàn)槔斈軡M足曼德?tīng)柕奶摌s心，更因?yàn)樗拿烂玻芙o曼德?tīng)枎?lái)更多的軍火訂單。

1937年，結(jié)婚4年的拉瑪忍無(wú)可忍，在一次陪丈夫出席酒宴時(shí)，在盥洗室迷暈了隨身的侍女，然后翻窗戶跳了出去，連夜搭上了前往巴黎的火車(chē)。

你看，這就是拉瑪。

4

1938年，逃離婚姻的拉瑪輾轉(zhuǎn)來(lái)到了美國(guó)好萊塢。

擁有驚人美麗的拉瑪，在倫敦時(shí)就被米高梅的巨頭路易·梅耶一眼相中，隨即米高梅就與她簽訂了一份長(zhǎng)達(dá)7年的合約。拉瑪也正是在那時(shí)候取藝名海蒂·拉瑪，正式開(kāi)始了演員生涯。

在接下來(lái)的歲月，拉瑪出演了一系列電影，那段歷史，圖片比文字更有說(shuō)服力。

在這一系列電影中，拉瑪被米高梅稱(chēng)為“全世界最美麗的女人”，并讓她與好幾位影帝搭檔出演，其中包括克拉克·蓋博。

但實(shí)事求是地說(shuō)，拉瑪雖然出演了大量的影片，甚至因?yàn)榘缪荨逗＝怯位辍罚蚱屏撕萌R塢金發(fā)女星一統(tǒng)江湖的格局（她是黑發(fā)），但人們始終聚焦的是拉瑪?shù)拿烂玻瑢?duì)于她的演技，關(guān)注不多。哪怕一部電影只要貼出她作為主演的海報(bào)就一定會(huì)大賣(mài)，這種情況依舊沒(méi)有什么改變。

在試角《卡薩布蘭卡》和《亂世佳人》等經(jīng)典電影失敗后，拉瑪自己也開(kāi)始灰心喪氣，留下了一句著名的牢騷：“任何女孩都能夠變得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來(lái)很蠢。”（Any girl can be glamorous.All you have to do is stand still and look stupid.）

作為電影演員的海蒂·拉瑪?shù)墓适拢f(shuō)到這里，其實(shí)已經(jīng)差不多了。但如果她的故事只是一個(gè)演員的故事，估計(jì)不會(huì)入選“饅頭說(shuō)”。

接下來(lái)，下半場(chǎng)開(kāi)始了。

5

還記得拉瑪小時(shí)候哪門(mén)功課最好嗎？是數(shù)學(xué)。

還記得拉瑪當(dāng)初放棄的是哪個(gè)專(zhuān)業(yè)嗎？是通信專(zhuān)業(yè)。

還記得拉瑪?shù)谝蝗握煞蚴亲鍪裁吹膯幔渴擒娀鹕獭?/p>

還記得她一直和丈夫做什么嗎？和納粹談生意。

好，現(xiàn)在，請(qǐng)演員海蒂·拉瑪謝幕，請(qǐng)發(fā)明家海蒂·拉瑪出場(chǎng)。

拉瑪?shù)恼煞蚵聽(tīng)枺?dāng)時(shí)一直在和納粹討論無(wú)線電信號(hào)遙控魚(yú)雷和無(wú)線通信干擾技術(shù)。雖然當(dāng)時(shí)的無(wú)線通信技術(shù)屬于軍事機(jī)密，但曼德?tīng)柵c納粹武器專(zhuān)家談?wù)撓嚓P(guān)技術(shù)時(shí)，妻子拉瑪是被允許在旁邊聽(tīng)的，甚至被允許記錄。

拉瑪在那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始關(guān)注無(wú)線電通信干擾技術(shù)。

隨著拉瑪離開(kāi)丈夫，逃離納粹，她也把關(guān)于這份技術(shù)的記錄和心得帶到了美國(guó)。

但當(dāng)時(shí)拉瑪還沒(méi)有往這件事上多想，只是醉心于她的演藝事業(yè)。

1939年的一天，拉瑪在報(bào)紙上看到了一篇關(guān)于人體腺體內(nèi)分泌的文章，作者叫喬治·安太爾（George Anteil）。拉瑪很快約見(jiàn)了喬治·安太爾——因?yàn)楫?dāng)時(shí)的拉瑪，希望能夠讓自己的身材比例變得更完美一些。

但安太爾見(jiàn)到拉瑪后卻直言相告：自己其實(shí)是一名鋼琴家，為好萊塢的電影配樂(lè)，研究腺體什么的只是業(yè)余愛(ài)好。

這倒也沒(méi)妨礙拉瑪和安太爾成為好朋友，兩人天南地北，無(wú)所不聊。聊了之后，拉瑪才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)安太爾真的是興趣廣泛——他寫(xiě)腺體分泌對(duì)犯罪的影響，寫(xiě)愛(ài)情專(zhuān)欄，甚至對(duì)無(wú)線電通信技術(shù)也頗有研究。

然后，兩個(gè)人又聊到了納粹德國(guó)的海軍，當(dāng)時(shí)橫行大洋的U型潛艇。

“二戰(zhàn)”期間，各個(gè)國(guó)家都會(huì)用無(wú)線電信號(hào)引導(dǎo)魚(yú)雷命中目標(biāo)，但有一個(gè)問(wèn)題：敵方也可以通過(guò)干擾無(wú)線電信號(hào)，讓魚(yú)雷偏離攻擊目標(biāo)。因?yàn)樵缙诘臒o(wú)線電通信，是同時(shí)在一個(gè)單獨(dú)的頻道上傳輸，只要對(duì)方探測(cè)到這個(gè)頻道，就可以有效地干擾信號(hào)。

拉瑪認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題是可以解決的。她的設(shè)想，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是變一個(gè)頻道為多個(gè)頻道，在魚(yú)雷發(fā)射端，一批信號(hào)按隨機(jī)的信道序列通過(guò)多個(gè)渠道發(fā)射出去，接收端則按相同的順序?qū)㈦x散的信號(hào)組合起來(lái)。這樣一來(lái)，對(duì)于不知信道序列的接收方來(lái)說(shuō)，接收到的信號(hào)就是噪聲。但怎么做到這一點(diǎn)呢？

安太爾說(shuō)，可以借鑒鋼琴的原理。

安太爾對(duì)拉瑪說(shuō)，自動(dòng)鋼琴都是通過(guò)編好碼的打孔紙來(lái)控制演奏的，每一個(gè)孔只控制一個(gè)音，組合起來(lái)才是一首曲子。拉瑪隨即得到啟發(fā)：魚(yú)雷的無(wú)線電控制是否也可以通過(guò)這種方式，開(kāi)拓多個(gè)頻率而不是單個(gè)頻率，每一段頻率只控制一個(gè)信息，被破壞了也可以進(jìn)行整體修正，進(jìn)而達(dá)到避免被干擾的目的？

1940年初，拉瑪和安太爾根據(jù)這個(gè)原理，設(shè)計(jì)出了一個(gè)飛機(jī)導(dǎo)航系統(tǒng)。安太爾設(shè)計(jì)了一對(duì)紙卷，分別安置在飛機(jī)和魚(yú)雷里面，來(lái)指定變化頻率的順序。

1941年，拉瑪和安太爾正式把這項(xiàng)技術(shù)定名為“跳頻技術(shù)”，并申請(qǐng)專(zhuān)利。1942年8月11日，專(zhuān)利正式通過(guò)——專(zhuān)利批號(hào)：2，292，387，專(zhuān)利擁有人：海蒂·拉瑪和喬治·安太爾。

拉瑪?shù)弥暾?qǐng)專(zhuān)利成功之后，就在與安太爾商量無(wú)償向美國(guó)政府捐出這個(gè)專(zhuān)利，希望美國(guó)用于打擊納粹德國(guó)。

但是，拉瑪并沒(méi)有如愿。

6

美國(guó)政府其實(shí)相當(dāng)重視拉瑪這個(gè)發(fā)明。

為此，在1942年8月，美國(guó)海軍與國(guó)家發(fā)明委員會(huì)以及聯(lián)邦調(diào)查局專(zhuān)門(mén)舉行了一次聯(lián)席會(huì)議，研究拉瑪與安太爾這項(xiàng)發(fā)明是否能投入軍用。

拉瑪親自擔(dān)任演說(shuō)。當(dāng)她向大家解釋這個(gè)發(fā)明原理其實(shí)和自動(dòng)鋼琴的原理差不多時(shí)，很多在場(chǎng)的軍官都笑了出來(lái)。隨即，拉瑪發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：

第一，在場(chǎng)的很多人都聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么。軍方認(rèn)為，魚(yú)雷和鋼琴實(shí)在扯不上關(guān)系，一個(gè)女演員怎么可能比武器專(zhuān)家更專(zhuān)業(yè)呢？

第二，在場(chǎng)的很多人對(duì)她這個(gè)人本身更感興趣，包括她的身材、她的容貌、她的打扮。

第三，聯(lián)邦調(diào)查局非常懷疑她的身份——既然她的前夫一直與納粹做生意，那完全有可能她自己也是納粹派來(lái)的“臥底”，在玩弄美國(guó)軍方。

最終，美國(guó)軍方?jīng)Q定：不會(huì)將“跳頻技術(shù)”投入軍用，而是將這個(gè)專(zhuān)利封存起來(lái)，成為一個(gè)秘密。

當(dāng)時(shí)，軍方還給了拉瑪一個(gè)“善意”的提醒：你有那么漂亮的臉蛋，應(yīng)該幫助政府去推銷(xiāo)“戰(zhàn)爭(zhēng)債券”，用于籌集與法西斯戰(zhàn)斗的軍費(fèi)。

他們認(rèn)為，這才是一個(gè)漂亮的女演員應(yīng)該干的嘛！

7

拉瑪說(shuō)，那就聽(tīng)你們的吧！

然后她就真的去推銷(xiāo)“戰(zhàn)爭(zhēng)債券”了。當(dāng)時(shí)，拉瑪提出了“拍賣(mài)海蒂·拉瑪?shù)奈恰保Ｍ芤?700萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)出680個(gè)吻來(lái)抵抗納粹。結(jié)果，一次巡回演出下來(lái)，拉瑪募集了2500萬(wàn)美元。這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于現(xiàn)在的3.5億美元。

然后，拉瑪就繼續(xù)拍電影，甚至當(dāng)導(dǎo)演去了。而那份專(zhuān)利，也就被美國(guó)軍方塵封了。

到了20世紀(jì)50年代中期，美國(guó)政府給了當(dāng)時(shí)的霍夫曼無(wú)線電公司一份專(zhuān)利，讓他們生產(chǎn)聲吶浮標(biāo)和伴隨飛機(jī)的無(wú)線電。在這份專(zhuān)利上，發(fā)明者的名字被抹去了。

那就是拉瑪和安太爾的那份專(zhuān)利。

霍夫曼無(wú)線電公司在這份專(zhuān)利的基礎(chǔ)上，完成了“跳頻技術(shù)”裝置的開(kāi)發(fā)，美國(guó)后來(lái)在“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”期間用來(lái)封鎖古巴海岸的龐大海軍船只，就是用這項(xiàng)技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)保密通信的。后來(lái)美軍在越戰(zhàn)中開(kāi)始使用無(wú)人駕駛的遙控飛機(jī)，也是在這個(gè)技術(shù)的基礎(chǔ)上研發(fā)的。

1985年，一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公司在美國(guó)圣迭戈成立，他們的核心技術(shù)，就是CDMA無(wú)線數(shù)字通信系統(tǒng)。這家公司，就是現(xiàn)在業(yè)界赫赫有名、市值超過(guò)1000億美元的世界500強(qiáng)公司之一，高通公司。

盡管高通公司的這項(xiàng)CDMA技術(shù)是獨(dú)立研發(fā)的，但這個(gè)理論的來(lái)源，是拉瑪和安太爾。高通的聯(lián)合創(chuàng)始人安東尼奧也曾評(píng)價(jià)拉瑪：“她有一個(gè)非常驚人的專(zhuān)利，人們通常都想不到電影明星有什么頭腦，但她確實(shí)有。”

而通信業(yè)著名工程師戴夫·莫克（Dave Mock）出版的傳記《高通方程式》中也寫(xiě)道：“只要你使用過(guò)移動(dòng)電話，你就有必要了解并感謝她。要知道，這位性感女明星為全球無(wú)線通信技術(shù)所做出的貢獻(xiàn)無(wú)人能及。”（CDMA、3G、4G技術(shù)的基礎(chǔ)都是跳頻技術(shù)）

1997年，83歲的海蒂·拉瑪被授予美國(guó)“電子前沿基金會(huì)”的先鋒獎(jiǎng)，這是她第一次在表演事業(yè)之外獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。

2000年，86歲的拉瑪在家中床上安然逝世。

而在她的身后，榮譽(yù)還在不斷疊加：

2014年，海蒂·拉瑪入選美國(guó)發(fā)明家名人堂，成為歷史上唯一入選的女演員。在“發(fā)明家名人堂”里和她同列的名字：愛(ài)迪生、特斯拉、萊特兄弟、摩斯……

2015年11月9日，谷歌搜索的首頁(yè)專(zhuān)門(mén)上了一個(gè)1分16秒的動(dòng)畫(huà)視頻，紀(jì)念海蒂·拉瑪誕辰101周年。

同年，海蒂·拉瑪年輕時(shí)的照片又一次登上了雜志的封面，但不是電影雜志或娛樂(lè)八卦雜志，而是《美國(guó)發(fā)明與技術(shù)遺產(chǎn)》雜志。

這一切，正如拉瑪自己說(shuō)過(guò)的一句話：

“電影往往限于某一地區(qū)和時(shí)代，而技術(shù)是永恒的。”

饅頭說(shuō)

實(shí)事求是地說(shuō)，海蒂·拉瑪憑借一個(gè)為魚(yú)雷設(shè)計(jì)的專(zhuān)利——盡管其原理是很多現(xiàn)今技術(shù)的源頭——在今天被稱(chēng)為“手機(jī)之母”甚至“Wi-Fi之母”等，是有些過(guò)譽(yù)的。

但無(wú)論如何，她在這方面做出的探索和貢獻(xiàn)，值得被人銘記至今。

在拉瑪所處的那個(gè)年代，好萊塢其實(shí)有很多漂亮的“花瓶”女演員，但時(shí)至今日，依舊被人津津樂(lè)道，甚至還能登上雜志封面的，恐怕也只有拉瑪了。

并不僅僅是因?yàn)樗拿烂玻且驗(yàn)樗闹腔邸_切地說(shuō)，其實(shí)是她那種保持好奇心，愿意探索研究新事物的精神。

拉瑪自己曾抱怨：女孩子只要變得蠢蠢的，就會(huì)很迷人。

其實(shí)她自己也知道，那只是一句抱怨罷了。

我相信對(duì)于大部分男生來(lái)說(shuō)，那些對(duì)未知事物充滿好奇心、愿意嘗試新鮮事物的女生，才是真正充滿魅力，能讓他們?yōu)橹畡?dòng)心的女生吧。

這固然是個(gè)看臉的時(shí)代，但能被永遠(yuǎn)記住的，肯定不僅僅是容顏。