讓“二戰”美軍癡迷的“東京玫瑰”

這是一個頗為冷門的故事。說的是一個平凡的女性，原本波瀾不驚的一生，卻因為一場戰爭，發生了重大轉變。

1

1945年9月8日，對29歲的戶栗郁子來說，是不尋常的一天。

作為一名在日本的美籍日本人，戶栗郁子原本以為，戰爭結束后她就可以回到美國。但事實證明，一切只是她美好的幻想。

相反，她等來的，是一次逮捕。因為，她是戰后到目前為止，唯一承認自己身份的“東京玫瑰”。

2

故事還是得從1916年開始說起。

1916年7月4日，美國獨立日，戶栗郁子在美國加利福尼亞州洛杉磯出生。她的父母是第一代日本移民，在當地經營一家雜貨店。

從加州大學洛杉磯分校動物學專業本科畢業的戶栗郁子，理想職業是做一名醫生。1941年，戶栗郁子在日本的姨媽病了，同樣也在生病的母親無法前往，所以戶栗郁子答應了母親，前往日本探望姨媽。

這一去，徹底改變了戶栗郁子一生的命運。

戶栗郁子在日本一直待到了這一年冬天，準備回國的時候，一樁大事發生了：1941年12月7日，日本偷襲美國的珍珠港，太平洋戰爭爆發。

這場改變美國和日本兩個國家命運的戰爭，對戶栗郁子這個微小的個體也產生了影響——當最后一艘開往美國的輪船離港后，戶栗郁子發現，自己回不了美國了。

3

對當時只有25歲的戶栗郁子來說，1941年滯留在日本的這個冬天，格外寒冷。

因為戰爭，日本國內實行了“配給制”，每個人每個月獲得的口糧，都是規定數額的。這份配給，戶栗郁子是沒資格得到的，因為她是美國國籍，而配給只給日本公民。

那一天，戶栗郁子住處來了一位陌生男子，那個男子給了戶栗郁子一個建議：只要放棄美國國籍，成為日本公民，就可以獲得食物配給卡。

這對戶栗郁子而言確實是個不小的誘惑，但她還是做出了自己的抉擇——不放棄美國國籍，她認為自己就是一個美國人。

后來戶栗郁子才知道，那個男子是日本的秘密警察。在得到拒絕的答復后，日本當局把戶栗郁子列入了禁止發放配給卡的名單中。

沒有食品配給，戶栗郁子只能用自己從美國帶來的錢，去日本的黑市上買生活必需品。

從1942年到1943年整整一年，戶栗郁子都過得相當艱苦，到了1943年初，她發現自己的錢已經全部用完了。

而那一場太平洋戰爭，雖然美國人已經取得了中途島海戰的勝利，開始逆轉戰場的局面，但當時還沒有人能看到戰爭結束的跡象。

接下來的日子，戶栗郁子該怎么辦？

4

1943年初，已經“彈盡糧絕”的戶栗郁子終于找到了一份工作。

這份工作，是在東京廣播電臺擔任打字員。因為戶栗郁子的英文好，她會修改很多英文播音稿里的錯誤。

為什么會有英語播音？因為日本非常重視戰爭時期的心理戰。在太平洋戰爭爆發后，東京廣播電臺用了24個頻道對國外廣播，有漢語、法語等，但最重要的還是英語廣播，因為日本希望通過各種心理攻勢，瓦解他們的主要對手——美國人。

日本人稱這個為“謀略廣播”。

現在已經無法證實究竟是什么原因，原本是打字員的戶栗郁子，被認為“聲音好聽”，被推上了播音員的崗位，月薪6美元。

從1943年11月開始，在東京廣播電臺一檔名叫《零點》的廣播節目中，開始出現一名女主播的甜美聲音。這名女主播在節目中自稱“孤兒安”，并稱自己是美軍“最親愛的敵人”。而她的真名，就是戶栗郁子。

戶栗郁子在這檔名為《零點》的節目中究竟播放什么呢？

除了播報由日本方面提供的戰時新聞外，《零點》節目會播放一些美國的流行音樂和鄉村民謠。由于《零點》的節目在深夜播放，而這段時間，正是很多在太平洋駐守的美國士兵停止作戰、思鄉情緒濃郁的時候。

所以，日本人希望通過這類廣播，最大程度放大美國士兵的厭戰情緒，瓦解他們的斗志。

然而，結果似乎恰恰相反：戶栗郁子純正的美式發音，幽默的主持風格，精心挑選的美國音樂，讓所有收聽過這個廣播的美國士兵，都瘋狂地愛上了這檔節目。沒有人在意她播報的虛假新聞，大家只是想聽到她的聲音，然后在她播放的美國音樂中閉眼享受。

一位曾在美軍戰艦上擔任槍炮官的美國士兵戰后接受采訪時曾說：“那個時候大家都特別喜歡聽東京玫瑰的廣播，特別是聽一個女聲在廣播里說著地道的美國話，真是一份特別的浪漫。”

不知從什么時候開始，美國士兵給了那批包括戶栗郁子在內的女播音員一個統一的稱號：“東京玫瑰”。

而不少美國士兵戰后回憶：打到東京，去看一下“東京玫瑰”長什么樣，是他們戰斗的主要動力之一。

5

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，戰爭結束了。

但戶栗郁子的命運轉折才剛剛開始。

當時的美國記者列出了最想采訪的兩個日本對象：日本天皇，“東京玫瑰”。

1945年9月1日，美國記者克拉克里和哈里布倫奇在東京帝國飯店見到了戶栗郁子。在那里，兩位記者對戶栗郁子進行了將近4小時的采訪。在采訪結束后，戶栗郁子在長達17頁的采訪記錄上簽字，并簽署文件證明：我就是“東京玫瑰”。

無法考證，當時是什么原因促使戶栗郁子接受這次采訪。一方面，肯定有物質的因素——兩位美國記者，愿意為這次采訪提供2000美元的采訪費（購買力大約相當于現在的3萬美元）。而另一方面，可能是戶栗郁子當時認為，承認自己是“東京玫瑰”，沒什么大不了的。

而正是這次采訪，將戶栗郁子推向了命運的深淵。

6

兩天后，戶栗郁子的采訪被登到了報紙上，引起了空前的關注。

因為盡管“東京玫瑰”被認為可能是由12名左右的女性組成的一個播音團隊，但肯承認自己就是其中之一的，只有戶栗郁子。

一開始，在日本的戶栗郁子受到了“名人”的待遇——她被邀請到各處去參加活動，所到之處，美國駐日士兵爭相請她簽名。

但不到一個月，她就被逮捕了。

按照旅日作家薩蘇的說法，當時逮捕戶栗郁子的，是日本當局，罪名是“叛國罪”——因為她在戰時不肯放棄美國國籍加入日本國籍。而另外的一些資料（包括英文維基百科）顯示，逮捕戶栗郁子的，是當時的美國駐日本當局，理由也是“叛國罪”——因為她以一個美國人的身份，幫助日本人播音來瓦解美國士兵的斗志。

從種種跡象來看，后者的可信度較高。

不管怎樣，戶栗郁子被關在日本巢鴨監獄一年，于1946年10月25日釋放。

被釋放的戶栗郁子，一出獄就迫不及待地向橫濱美國領事館提出了回美國的申請。但當時她的丈夫多歧野（日葡混血）勸她再等一等。

1948年初，戶栗郁子的孩子出生了。但是，這個男嬰剛出生就夭折了。巨大的打擊讓戶栗郁子前所未有地希望回到美國。

但戶栗郁子可能不知道，“二戰”期間甚至結束后相當長的一段時間里，美國國內掀起了前所未有的反日高潮。在美國的日裔美國人，遭受到了許多不公平的待遇，甚至被驅離自己的家園，沒收財產，被勒令集中居住在一個指定的偏僻的封閉式營地。戶栗郁子的母親，就是在營地里病逝的。

所以，盡管戰爭已經結束了三年，但戶栗郁子希望回國的消息傳到美國，卻把她帶入了更大的危機中——當時美國最有影響力的專欄作家、播音員沃爾特·溫切爾強烈呼吁：政府應該嚴厲懲辦這名“叛國犯”！

1948年9月，戶栗郁子終于達成了回到美國的愿望，但她不是自由回國的，而是再度被逮捕后，乘船引渡回國。

7

1948年9月25日，戶栗郁子乘船抵達美國舊金山。一下船，迎接她的不是家人好友，而是聯邦調查局的探員。

戶栗郁子又一次被帶上了法庭。在法庭上，戶栗郁子堅決不承認自己犯有叛國罪，她認為自己只是一個電臺的播音員而已。她甚至還指出，她盡量播放各種輕松、舒緩的音樂來緩解美軍的緊張情緒，并且使用一些“雙關語”，鼓勵而不是打擊自己美國同胞的士氣。

戶栗郁子的律師韋恩·柯林斯幾乎是義務地為她辯護?？铝炙顾鸭藨衾跤糇拥膹V播磁帶，在廣播中，聽不出戶栗郁子說過任何叛國的言論，唯一有一句話是在一場海戰之后，戶栗郁子播音：“太平洋的美軍們，你們的船全都沉沒了，你們怎么回家呢？”檢方指出戶栗郁子違反事實。但事實卻是，在東京廣播電臺的戶栗郁子只能按提供的稿件念，她怎么可能知道前方的戰況呢？

戶栗郁子的案件審判維持了一年。據說在此期間，有不少美軍士兵還呼吁宣判戶栗郁子無罪，聲稱是“東京玫瑰”的聲音，伴隨他們度過了最孤獨和艱苦的歲月。

但不管如何，1949年10月7日，舊金山聯邦地方法院對戶栗郁子的叛國案進行了宣判：戶栗郁子被判叛國罪成立，自動喪失美國公民資格，罰金1萬美元，并處以10年有期徒刑。

一切之前的辯護后來證明都是徒勞的。時任當時聯邦調查局局長的埃德加·胡佛，早就在宣判戶栗郁子有罪的空白審判書上，簽下了自己的名字。

8

因為表現良好，戶栗郁子在獄中服刑了6年零2個月，于1955年被釋放。

但厄運還是沒有放過她。戶栗郁子出獄后，得到的是一張驅逐令，勒令她離開美國。雖然在律師柯林斯的幫助下，戶栗郁子成功駁回了驅逐令，但她卻始終無法恢復美國公民身份——她成了一個沒有國籍的人。

這個狀況一直持續到1977年1月。那時候，戶栗郁子的辯護律師韋恩·柯林斯已經去世，兒子小韋恩·柯林斯依然堅持不懈地在為她辯護，并且終于取得了成果——美國的杰拉爾德·福特，最終給戶栗郁子簽發了一張赦免令。

戶栗郁子終于恢復了期盼已久的美國國籍。她說：“我永遠堅持我的清白———赦免是證明我無辜的一種措施?！?/p>

這時，她已經61歲了。

就在戶栗郁子獲得特赦后，仿佛一夜之間，美國的輿論又變了風向：大家忽然又都承認，當時戶栗郁子是用巧妙的雙關語來暗示和安慰聽眾，甚至是以一人之力在抗擊日本，用獨特的方式在愛國。戶栗郁子的形象，似乎又從“叛國者”變成了“愛國英雄”。

美國的退役老兵戴維茲·尼爾·戴爾甚至提議，要為戶栗郁子豎立一座紀念碑，碑文是：“向戶栗郁子的忠誠和勇氣致敬，她的愛國之心從未改變過?！?/p>

但這些聲音，已經不會再改變戶栗郁子的命運了。

晚年的戶栗郁子，在芝加哥經營一家專門出售東方禮品的禮品店，并在2006年9月26日，以90歲的年紀，安靜去世。

饅頭說

在寫今天（9月8日）的這個故事之前，我曾經猶豫了很久。

因為今天同時也是吳佩孚作為當時“中國最有權力的人”，登上美國《時代周刊》封面的日子——這是中國人第一次登上《時代周刊》封面。吳佩孚曲折的一生，比戶栗郁子要精彩多了。

但躊躇了很久，我還是決定把很想寫的吳佩孚先放一放。

沒錯，相對于吳佩孚，戶栗郁子肯定是個小人物。她的故事雖然也很坎坷，但要說有多引人入勝，倒也未必。

但這也是打動我的一個原因。

如果戶栗郁子在1941年能搭上返回美國的輪船，那么她的一生，很可能就會以一個醫生的身份，波瀾不驚地過完。

但她的命運就在那一年，忽然拐了個彎。

為日本人播音，成為美國士兵的夢中情人，被指控叛國，又成為愛國者，失去國籍，再被特赦，這一系列的變化都發生在一個女性的身上，而她當初所做的，只是回日本看望姨媽而已。

說實話，我不太相信戶栗郁子在播音時，會不知道自己究竟在從事哪種性質的工作。但作為一個黑頭發黃皮膚的姑娘，卻又生在美國，戰時就想返回美國，無奈卻滯留日本……以戶栗郁子這樣的一個小人物，在當時的環境下，究竟有多少自主選擇的權利？

其實，不光是戶栗郁子。

在特定的大時代背景下，我們又有誰，有能力掌控自己的命運呢？