我認識一個男人，叫劉翔

一直想寫一個我以前的采訪對象的故事，他是個運動員，田徑運動員，我從2004年雅典奧運會開始和他認識，到現在已經13年了。我曾說，從某種角度，他遭遇的大起大落，可能前無古人，后無來者，他的名字，叫劉翔。

1

先把鏡頭拉回到2008年8月18日，北京鳥巢體育場。

我坐在記者席的第三排，面對男子110米欄預賽的跑道。

劉翔撕下號碼貼紙的一剎那，我站了起來。

旁邊的人還在問：“怎么了？”

另外一個人淡定地回答：“沒事，上屆奧運冠軍，可以直接進入決賽。”

我已經沒心思去糾正他了，因為我清楚地知道：劉翔退賽了。

10天前，2008年8月8日，劉翔進駐北京奧運村的那一晚上，搜狐博客約我寫了一篇博文。這篇博客，在劉翔退賽那天，被人翻了出來，點擊爆棚。很多人在下面留言：噢！原來劉翔是真的受傷啊！

在鳥巢體育場外面的走廊里，我決定給劉翔的父親劉學根打一個電話。

手機撥通，響了一下，被掐掉了。

老劉從來不掐我的電話。

過了大概兩分鐘，他的電話回了過來。

接起電話，我發現我自己居然一句話也說不出來——我完全不知道該說什么。

結果是電話那頭的老劉先開腔：“沒事的，真的，沒事的。”

我居然一下子有點哽咽起來。

怎么可能沒事呢？

2

現在，回到2004年8月28日，雅典奧運會男子110米欄決賽。

作為當時全國最年輕的奧運持證記者，我就在雅典。但根據比賽分工，我不在田徑賽場。劉翔的那場比賽，我是在奧運村自己的房間里，通過閉路電視看的直播。

結果自然大家都知道，12秒91，冠軍。

這個賽前被我做報道計劃列入“可能會登上領獎臺”的上海小伙子，居然拿到了金牌！

在那個沒有微博和微信朋友圈的年代，我開始瘋狂刷BBS（電子公告牌系統）。那一夜，有一句話在各大BBS廣為傳播：“今晚，中國的女人都哭了，中國的男人都醉了。”

那一晚，我的一位在后方的報社男同事，和幾個同事一起喝酒到凌晨5點。回到家，不顧妻女已睡，他把床單扯了下來當國旗披在身上，在家中每個房間里亂竄并大喊：“我是劉翔！我是劉翔！”

回國后，我接到了報社的任務：劉翔希望出一本自傳，由我來擔任主要的采訪整理者。

那是2004年9月的一個下午，在上海普陀區的海棠苑小區，劉翔的家，我第一次見到了劉翔本人。

那是一套兩室一廳的房子。他從自己的小臥室走了出來，明顯沒有休息好，眼皮還有些浮腫。

“叫哥哥！”劉翔的父親在旁邊說了一句。

劉翔愣了一下。

我忙不好意思地擺手：“別別別，沒比你大多少。”

劉翔笑了笑，伸出了手：“張記者，你好！”

那是我對劉翔的第一次采訪，按理，應該為他的自傳搜集很多第一手材料。但現在回想起來，我們很多時間都花在對電腦游戲的討論上了。

“《傳奇》后來不玩了。《帝國時代》，你懂的呀，那時候造農民都要掐秒表的，到幾秒造一個，不然后面死得家都不認識。”劉翔說起這些來眉飛色舞。

那一年，劉翔21歲。

3

現在回想起來，2005年，應該是劉翔最火的一年。

其實在2004年雅典奧運會結束回國后，劉翔就已經蒙了。奧運歸來第一次回家，他發現道路兩邊，站滿了自發來歡迎他回家的市民。

半天，劉翔不敢下車。

車里的老劉拍了拍他的肩膀：“接下來，不是看你成績，是看你做人了。”

2005年，劉翔的熱度達到了巔峰，各種各樣的邀請、采訪、廣告，讓他暈頭轉向。

那一年，有位朋友帶話過來，一位在溫州做生意的朋友希望我牽線，能和劉翔吃頓午飯。“人家愿意出20萬元。”朋友對我說。

面對熱潮，劉翔漸漸選擇自我封閉。“我別的不擔心，就是擔心他太封閉了，會悶掉，整個心態會受影響。”劉翔的父親不止一次對我這樣說。

2005年，深圳觀瀾湖承辦了“全國十佳體育勞倫斯”的頒獎典禮。劉翔是候選人，我是采訪記者，都去了。

頒獎典禮前一晚，我到劉翔的房間去玩。那時候，為防止媒體采訪，他那一樓層的電梯口，已經開始專門有保安站崗了。如果不是劉翔自己從房間里出來接我，我根本進不去。

主辦方給劉翔準備的也是一間標間。閑聊了一會兒，看時間不早，我準備回自己房間，劉翔忽然說了一句：“今晚別回了，睡這吧，我們聊聊天。”

我說算了，怕給他添麻煩。他擺了擺手：“我說可以就可以，你放心！”

那天晚上，我仿佛回到了大學時代的“臥談”，和他聊了很久。話題五花八門，比如他說他以前在少體校，怎么受年紀大的隊友欺負：“大冬天，他一聲令下，我們就必須赤膊跑到寢室的陽臺上做廣播操、俯臥撐，不然就要‘吃生活’（挨揍）。”

他也說到和柔道隊的隊員打架：“打架這事情，一上來氣勢絕對不能輸人！”

“打不過人家呢？”

“那就逃啊！反正整個基地我跑得最快！”

當然也說各種其他話題，比如變形金剛，比如喜歡的電影、影星。那天他給我講他欣賞的香港影星，有周潤發、成龍、張曼玉，我記得還有劉嘉玲。

那一夜，說到開心處，我們倆會捶各自的床、踢被子。直到第二天一早，“頻道”似乎又調了回來。他對著鏡子整理衣領：“待會兒我要有個運動員代表發言，我準備說三個方面……你幫我看看還有什么需要補充的？”

那一晚的頒獎典禮，劉翔毫無懸念地當選了2005年的“中國最佳男運動員”，給他頒獎的嘉賓，就是劉嘉玲。

4

2006年，劉翔在運動成績上再一次達到了巔峰：在瑞士洛桑，他以12秒88打破了世界紀錄。

那時我在德國報道世界杯，還沒回國。那天早上起來一開手機，看到有人和我說劉翔打破世界紀錄了。我的第一反應是假消息，忙起床去查新聞。一看，居然是真的！連忙給劉翔打了個電話。

“真的假的？！我就問你一個問題：現在什么感覺？”

“爽！”劉翔在電話那頭吼道。

“那回國給我在那件T恤衫上簽個名！”

劉翔破紀錄后的第一時間，他的贊助商就發布了一款胸前印有“12秒88”字樣的T恤衫，那也是我第一次主動要求劉翔為我簽名。

打破世界紀錄后的劉翔，進一步成為“無差別級”的國民偶像。我的老師、同學、同事，身邊的朋友，各種年齡層次和職業的人，紛紛拜托我幫他們弄一個劉翔的簽名，當然，最好能看一眼真人劉翔。

給我印象最深的一次，是在廣東。那一次是劉翔冬訓，我去采訪，一起吃了晚飯后，和幾位朋友找了家量販式的卡拉OK唱歌——劉翔喜歡唱歌，但那時候，這樣的放松機會不多。

包廂門外忽然一陣騷動，伴有責罵聲，然后門就被撞開了。一個黑襯衣、戴著金項鏈的50歲左右男子，硬是闖了進來。身后試圖阻攔的服務員，被這名男子身后跟著的幾個穿黑西裝的男子擋在了門外。

“劉翔？劉翔真的在？”那個中年男子邊走邊嚷，明顯噴著酒氣。

包廂里的人都挺緊張的，劉翔站了起來，但一時不知如何應對。

氣氛有點緊張。

那個男子猛地走到劉翔面前，“果然是劉翔！！！”他喊了一聲。然后忽然后退一步——雙手一抱拳。

劉翔忙抱拳回禮。

“劉翔！英雄！”那個男子就說了這四個字，隨即轉身，帶著他的人離開了。

5

做英雄，是要有代價的。

2007年，在日本大阪舉行世界田徑錦標賽，劉翔是男子110米欄最有希望的奪冠候選。日本的媒體，當時送給劉翔一個稱號：“黃金升龍”。

劉翔抵達的那天，在大阪的關西機場，擠滿了中日媒體，希望能采訪他。

劉翔隨后從出口出來后，卻虎著個臉，沒有接受任何采訪，包括日本粉絲專門為他拉的橫幅，也視而不見。一個人鉆進了大巴，而且還背朝車窗，不給人拍照。

我迎上去，希望能和他打個招呼，卻不承想，他也沒有理我，直接從我面前走了過去。

后來，他的教練孫海平和我解釋：“劉翔那天其實高燒還沒退，來的飛機上，機艙里的人排隊找他合影留念，他好像有點情緒了。”

孫海平后面還跟了一句：“他很想拿這個冠軍……”

在此之前，劉翔還沒拿過世錦賽冠軍。

所以，當劉翔在決賽那晚，身處第九道，卻以12秒95奪冠之后，他興奮得有些異常。

在賽后的混合采訪區，我隔著圍欄，伸出了手，喊了一句：“劉翔！”他過來和我猛力擊了一下掌，居然說了一句上海話粗口：“老卵！”

而他的眼里，明顯有淚花。

那讓我忽然想到了大賽前不久的一幕。

那次是去北京體育總局看他訓練，結束后我們打了一輛出租車去吃晚飯。我坐副駕駛，劉翔坐司機身后的那個座位。

“哥們兒，你們是運動員吧？”的哥從訓練中心門口接的我們，自然這么認為。

我側頭看了一眼劉翔，劉翔蜷在座位上，低頭擺手。

之前已發生過好多次，出租車司機認出了他，結果到目的地后，堅持不肯收錢。

于是我否認。

“可惜了，如果是運動員，我就不收你們車錢。”

“是運動員你就不收錢？”我倒好奇了。

“有條件！你得代表我們國家，在世界大賽里進過前三名，我就不收錢！”的哥非常認真地說，“運動員嘛！為國爭光就是英雄！”

“不然呢？”我問。

“不然就是狗熊！”

自始至終，劉翔沒說過一句話。

6

時間到了2008年。

在2008年初，我曾問過劉翔現在最大的心愿是什么。

他回答：“我希望明天早上一睜眼，就是奧運會開幕了，我想趕緊賽完。”

然后就是本文開頭的那一幕。

劉翔是一瘸一拐走回北京奧運村的。他走在前面，一群志愿者不敢上去搭話，默默跟在后面。忽然，有一個女志愿者喊了一聲：“劉翔！加油！”

“劉翔！好好養傷！”“劉翔，我們會繼續支持你！”大家都跟著喊了出來，帶著哭腔。

晚飯時間，劉翔沒有去運動員食堂。房門緊閉。

不知道誰，在他門口留下了一束鮮花。沒多久，鮮花堆滿了門口。

劉翔父親，是第二天才進的奧運村，見到了兒子。

那時候，劉翔正趴在理療床上，做腿部肌肉恢復。

“爸……”劉翔叫了一聲，就沒再出聲。

房間里寂靜得出奇。老劉忽然聽見水滴到地板上的聲音。然后，他看到，劉翔臉朝下的那塊地板，開始濕了。

劉翔哭了。

7

更大的挑戰，是康復訓練。

2009年春節，我去了美國休斯敦。在北京奧運會上傷退的劉翔，在那里做康復治療。

北京奧運會后的某一天上午，我去他家，當時他正在吃早飯，上海人最傳統的早飯：大餅、油條和豆漿。

“我決定動手術了。”那天他對我說。

我知道，之前有不少人勸過他，千萬別動手術，不然就廢了。“但不動手術，我不可能再繼續跑下去。動手術，至少我還有機會。”劉翔說。

其實比起手術短暫的痛苦，更大的挑戰是在康復訓練。

在休斯敦的得州醫療中心，劉翔曾讓我做一組他的康復動作，很簡單，提著兩個啞鈴，上一個臺階，再下來。我做了一組，已氣喘吁吁，而這樣一個動作，傷口才愈合的劉翔要做10組，每天至少要有5套類似的動作，再加其他各種康復訓練。

“我想到過放棄的。這是我第一次想到放棄。我每天晚上閉上眼就在想，明天又是一天，我還能堅持得住嗎？”

那天在劉翔休斯敦借住的公寓，我們聊了一個下午。劉翔對我說這句話時確實震驚到了我：手術都決定動了，還會挺不過康復訓練？

在休斯敦的萊斯大學，那時的劉翔已經可以開始室外的康復訓練了。有一天午后，在做完一組跨欄動作后，他和我坐在沙坑旁聊天。

“有時候我真的很難相信，我怎么已經26歲了？”他仰頭看天，休斯敦的天碧藍如洗。

然后他忽然說起了2008年，“現在回想起來，那真是一場災難”。

印象里，這是他第一次在我面前回憶北京奧運會的比賽。

當時在一旁的，是劉翔的贊助商聘請的一位專門來為他拍視頻的老兄。這位老兄回國后，剪輯出了一部記錄劉翔康復歷程的片子，叫《追》，我個人認為拍得很棒。在那部長度為23分鐘的片子里，他忠實記錄了一段采訪內容，采訪對象，還是一位的哥：“大多數客人都這么認為，認為這次他可能覺得跑不過人家了，所以還是退出的好，省得在自己國家面前丟臉。”

（畫外音）“那他不是腿受傷了嗎？”

“借口！”

（畫外音）“那你還會支持他嗎？”

“從他退出比賽我就討厭他了。”

8

現在回想起來，其實整個2010年到2012年，我也沒見過幾次劉翔。和他的主要交流方式，也只限于偶爾的電話，或者短信，后來是微信。

那兩年的劉翔，感覺是憋了口氣。誰都知道他想證明什么，但他自己從來不說。

“最近還行吧？儂穩一點。”

“放心，開心最重要。”

和他的微信交流，一般不會超過這個范疇，我從不問他任何關于訓練和比賽的問題。更多的信息，來源渠道變成了劉翔的父親劉學根。

“嚯喲，你沒看到小家伙身上的腱子肉，比2006年還要厲害得多。”

“小家伙下決心八步改七步了。”

“小家伙電話打過來，說這次跑了12秒87，但是是順風，差點打破羅伯斯的世界紀錄，不過沒關系，還有機會。”

后來有很多人質疑：奧運會前，劉翔干嗎那么拼命跑？

但我知道他。他是怕自己有一天說不定傷又復發了。他想在自己狀態最好的時候，把世界紀錄給奪回來。

2012年7月初，我在上海莘莊的訓練基地，看到了劉翔。他拉了一個行李箱，從寢室樓里走了出來，老遠就沖著我喊：“瑋哥！你來啦！”

那天，劉翔的父母也來了，因為他們要送兒子踏上前往倫敦奧運會的征程。

整個告別的環節沒有特別的儀式感，就是大家一起合了個影。臨上大巴，劉翔一個勁地朝父母揮手：“放心，你們放心。”

車窗搖上，我沒看到劉翔的表情，但劉學根和吉粉花別過了頭，揉了揉眼，好像眼里進了沙子。

9

2012年，我是坐在倫敦奧運會記者席的第一排，看著劉翔退賽的。

我采訪過三屆奧運會，現場目睹了他兩次退賽；唯一一次奪冠，我不在現場。

倫敦奧運會的男子110米欄第一輪，裁判說：“各就各位。”我的心跳和往常一樣開始加速。

盡管采訪過那么多次劉翔的比賽，但我依然會緊張。尤其是在決賽起跑線上，看到清一色的黑人選手，只有劉翔一個黃種人孤獨而堅定地舉起雙手向觀眾示意，瞬間就會讓你血脈賁張。

在那個時候，我才會覺得往日這個嬉皮笑臉的家伙，有多么了不起。

但那天，劉翔還是倒下了。

“醫生之前就告誡過我，說我的跟腱很有可能斷裂。”

劉翔后來回到上海，和我聊起那天的情景：“我后來上跑道，踏了踏起跑器，就知道醫生沒騙我。”

那天在倫敦，我所能做的，只能是第一時間把“劉翔跟腱確認斷裂”的消息發到新浪微博。

2012年8月8日晚，倫敦奧運會男子110米欄的決賽。

在倫敦市郊的羅姆德小鎮，我和劉翔的父親劉學根，坐在他住所外的露天長椅上。

老劉點燃一根煙，仰望夜空，一語不發。

屋內電視正在直播比賽，但我們倆，誰都沒進去。

半晌，老劉幽幽吐出一句：“這一切的一切，和4年前都太像了。”

然后，老劉開始陷入回憶：“他在賽前訓練的所有數據都已經超越歷史最高水平，那時我想，他應該可以圓夢了。

“以前我叮囑他回家要戴腳套理療傷處，他還會笑著說我啰唆，但這兩個月，他一回家就自己戴好腳套，我知道他真的要拼了。

“我來倫敦前就知道他的腳又出問題了，但我每天都祈禱，希望奇跡會發生。我一直瞞著他媽媽，我想自己先扛著。

“他傷勢一有好轉，就會給我發短信，我這一天就會樂得跟什么一樣。但他一不發短信，我就知道又糟糕了，這一天就魂不守舍……”

但所有的不甘和郁悶，在老劉趕到醫院陪劉翔做跟腱手術的那一天，全部化為烏有。

那是一場一個多小時的手術，劉翔最終被推出了手術室。看到守候在外面的父母，實施全麻的劉翔努力動了動身子，想對父母擠出一個微笑。舌頭還不靈活，劉翔的喉嚨里發出“嗬嗬”聲，費盡全力吐出一個模糊的詞：

“沒……事……”

那一刻，60歲的劉學根不顧眾人在場，眼淚橫流。

“那一刻，哪有什么奧運會，哪有什么冠軍，眼前的人，就是我的兒子，其他什么也不是！”老劉說。

10

2015年3月底的一天晚上，10點多，我手機忽然響了，一看，是劉翔。

“瑋哥，沒睡吧？”話筒那頭劉翔的聲音，有點低沉，但非常嚴肅，“想和你講一件事……”

我的心忽然“咯噔”了一下，一陣莫名的緊張，隨后卻是釋然——他應該是要做出一個重要的決定了……

一周后，在上海體育場，數萬人面前，劉翔宣布自己退役。

我沒有去現場，在電視機前，淚流滿面。

我給劉翔發去一條微信：

“哥們兒，你的青春，其實也是我的青春。你的職業生涯，也是我職業生涯中，最值得珍藏的一段回憶。”

“謝謝你！”他回。

“是我該謝謝你！”我回。

饅頭說

2016年6月，我們全家去了一次瑞士，住在蒙特勒。

有一天，我對我太太說，我想去一次洛桑。

她也沒問為什么，就說，好。

然后我們就駕車去了洛桑。洛桑不大，沒費多少工夫，我就找到了那家體育場。

劉翔創造12秒88世界紀錄的那個體育場。

我在微信里問劉翔：“你不是說有兩塊銘牌的嗎？”

他回道：“不知道啊，他們可能摘掉了吧。”

然后我就找到了那兩塊銘牌。原來我走反了方向。

那兩塊銘牌，見證了劉翔在這個體育場，一次打破世界青年紀錄，一次打破世界紀錄。

我把那兩張銘牌的照片又發給了他。

“放心，沒摘掉呢！”

看著那兩塊銘牌，我忽然挺為他欣慰的。

里約奧運會期間，看到不少網友說：“我們欠劉翔一個道歉！”

我倒并不覺得是這樣。

其實不管世人怎樣，劉翔就在那里，他的成績也擺在那里，并不會因大家的態度而發生任何改變。

劉翔曾被身不由己地捧上云端，也曾被毫不留情地踹下神壇，他經歷了遠遠超過常人所能承受的成功和失敗，也得到了常人所不可能得到的錘煉和磨礪。

無須向他道歉，當然，他也從來無須向任何人道歉。

他是一個中國體育以后可能再也不會出現的運動員——不是說他的運動成就，而是他的人生遭遇：大起大落，大喜大悲，大徹大悟。

他就是劉翔。