十九中的回憶

1980屆 張頤武

北京市第十九中學是我生命記憶中重要的一部分，是我的青春時代，是成長路程中的關鍵的一段。它不僅是短短4年多的學習，不僅僅是人生的一個片段，不僅僅是少年青澀的回憶，而且是生命旅程中不可忽略的感情和理智走向成熟的階段。在這個校園，我的老師和同學們給我的是不可磨滅的生命印記。我們在一起的4年其實是我的心智和身體都在成長的階段。所以，十九中是我的青春期最寶貴的一部分。

我是1976年的早春進入十九中的，當時的教學秩序不是特別好，學習氛圍不濃郁。當時我們的年級人數很多，有8個班，學生來自不同背景的家庭。老師們堅守在自己的崗位上，苦口婆心地教書，鼓勵學生們努力學習。他們當時站在自己的崗位上，堅持著，守住了許多基本的價值。他們努力維護秩序，努力保持尊嚴和品格，在一種不確定的氛圍中為了我們的未來而默默地努力。我還記得我的第一個班主任傅老師年輕的臉上時時閃出為學生的未來擔心的憂郁。

后來高考的恢復給了全社會一個尊重知識的新開端，這個開端其實也是我走向今天的開始。從那時起，學校的秩序變得好了，大家開始努力學習，老師們也開始加強管理，學校開始分班，有所謂的快班，我還記得我第一次被分到快二班，就覺得自己跟不上課程，感到不安和焦慮，家里的父母也急得不得了。只有加緊學習，期望能夠迎頭趕上。這個時候我們開始有了相當激烈的競爭意識，每一次的考試成績都會寫成榜張貼出來，形成一種壓力。這時，我第一次體驗了面對人生挑戰的艱難。雖然這些艱難可能在他人或者從更長遠的眼光來看來是微不足道的，但對于當時的我來說，卻是將來面對的人生的一個有意義的開端。因為那些最初的競爭時刻在激勵我努力向前。在面對人生更多、更復雜的挑戰時會有更加自信的心態和更加堅定的努力。當時我的同樣來自民族學院的兩位同學于小鼎和李春蘭提前一年考上了大學。他們的成功不僅激勵了我，讓我羨慕他們的成績，而且也刺激了我，讓我覺得我的同學里有這樣優秀的人，我如果不努力就不會進步。這更激勵我努力向前。我覺得那時我們所學到的似乎是一種突然的開放和變革帶來的對于夢想的追求，一種新的憑自己的努力和奮斗就可以進步和發展的理念開始深入我們的頭腦。今天想來，那些看起來相當嚴峻的競爭，其實是良性的，大家在奮斗中互相慰勉，在競爭中一起分享的那份情誼和認同都是難忘的。大家都有一種面對未來的期望，這其實正是我們今天發展的動力，也是我們今天寶貴的“中國夢”的最初的開端。

教過我語文的劉允聲先生是一位文質彬彬的長者，總穿一件中式的衣服，有優雅的儒者氣質，他不僅僅教我學習古文，而且還講過許多至今我還能記得的人生哲理，他希望我們成為一些有品格和品位的人。劉先生給我的教益讓我終身受益。另外語文老師孔璧、數學老師張鴻年、英語老師張旭等都對我有許多幫助。還有許許多多的身影和面孔都留在我的記憶里，成了一種精神的鼓勵，他們給予我的不僅僅是一些基礎的知識，而且是對于人生的基本看法和基本態度，這些都讓我有面對人生的方法和力量。應該謝謝我所有的老師和同學們，他們給予我的財富并不是金錢，而是一個人在遇到困擾和挑戰時的從容和機敏。通過他們可以知道中學教師是何等有價值和艱苦的工作，因為他們要面對的是一群處于青春期的少年，他們要讓這些少年有面對人生的基本準備。他們要克服厭倦、疲勞和困難，即使面對很多不可思議的事情也會堅持。他們永遠是我的老師。

十九中的生活很快結束了，但十九中給予我的東西是難以忘卻的。我覺得最重要的是對于人生的未來有樂觀的夢想，對于自己有一種自信和肯定的精神。在《紐約時報》著名的評論員弗里德曼的暢銷書《世界是平的》里面提到了一個有趣的觀點：評價一個社會有許多不同的數字和指標，但一個更重要的指標卻是要“看看你的社會是回憶比夢想多，還是夢想比回憶多”。他認為，一個社會需要那種正面的、肯定生命的夢想。人不應該一味沉溺在過去的光榮之中，而應該努力“想象更好的未來，并加以實現”。他勸告人們：“當戰略上樂觀，夢想比回憶多的一代，每天早晨醒來時不僅想象世界會更好，也每天努力實現那份想象力?！笔胖泻退睦蠋焸兏嬖V我的其實就是這樣的精神。

今天的回憶其實是為了讓大家看到夢想的光芒，我希望現在的十九中和它的全體師生都有最美的夢想、最燦爛的未來。

【作者簡介】

張頤武，男，北京大學校務委員會委員、中文系教授、博士生導師。北京大學文化資源研究中心主任。有《在邊緣處追索》《大轉型》《從現代性到后現代性》《“新中國”的形象》《全球化與中國電影的轉型》等多種論著。