十年前，我曾回過一次闊別十年的南昌，特地去參觀了在南昌南部的“八大山人書畫陳列館”。這個八大山人，本名朱耷，是明王朝的后裔。清朝推翻明朝后，用現代的話說，他是一個被鎮壓的對象，所以惶惶不可終日，猶如喪家之犬，不得不采用改名換姓、裝瘋賣傻、削發為僧等手段瞞天過海，逃命避禍。就是在這種惡劣的情況下，他不曾向清政權低頭，也絕不與那些投靠清政權的人為伍，而是不斷充實和提高自己，終于詩、書、畫樣樣精通，特別在繪畫方面取得了很高的成就，并以此為武器與清朝抗爭。他本為一僧人，晚年卻成了一道觀——天寧觀的住持，并將道觀易名為青云圃，后改為青云譜。圃，苗圃也；譜，贊歌也。八大山人的事跡，頓時使我聯想到《滕王閣序》中的“窮且益堅，不墜青云之志”，感到這就是你的精神，其實像方志敏這樣的共產黨人何嘗沒有受到這種精神的影響？區別在于：前者是在窮途末路的情況下，立下“青云之志”，其“志”也不過是為了一個舊王朝的利益與一個新王朝抗爭，結果也只是成就了個人；而后者的“青云之志”是為了共產主義的遠大理想，為此不怕受苦受難，不怕流血犧牲，最終是為了給人民造福，其境界不知要高出多少！

滕王閣，我一直在讀你。但我讀得很慢，也讀得很少，基本上只讀《滕王閣序》，翻來覆去讀的也是其中兩三句話。但在有生之年，我仍將讀下去……

注釋：

【1】家鄉俗語：青皮梨子，好看不好吃。

青云譜

對于青云譜，我是熟悉的。南昌市有一個地名叫青云譜，也有一市區以青云譜命名，但它們都是衍生物。其實最早青云譜是一個道觀的名字，如今這所道觀已成為八大山人書畫陳列館，是南昌一個有名的旅游景點。我在南昌度過了半輩子，而在老福山住了十幾年。老福山雖為西湖區，但與青云譜區毗鄰，離青云譜近在咫尺，我不知多少次從八大山人書畫陳列館前經過，所以對青云譜怎能不熟悉呢？

對于青云譜，我又是陌生的。雖然我無數次打八大山人書畫陳列館門前經過，但始終沒有跨進它的門檻。人的行為似乎有一種定勢：大凡難求的東西，往往會高度關注；而對于容易得到的東西，卻往往不太在意。原先我總以為離青云譜近，什么時候拜訪都可以，結果反倒把事情耽擱了。后來由于倉促離開了南昌，使得本來易如反掌的事情變成為奢求了。

終于有機會拜訪青云譜，這里原來是一座景色秀麗的江南園林。院內小橋流水，綠蔭掩映。庭院西側有一片櫻花樹，雖然櫻花早已謝世，但仍引得游人翹首駐足。毗鄰的丹桂正含苞待放，芳香四溢，招來蜂飛蝶舞。院內的花木中外合璧，相得益彰，別具一格。我獨自在庭院中轉悠，光是這里的景色就使我有點相見恨晚的感覺。當然我也不能沉溺于景色之中，因為畢竟是沖著八大山人來的。小山坡上三株明植古柏，而今老干虬枝直指蒼穹，仿佛在訴說著世事的滄桑……

1644年3月19日，李自成起義軍攻克北京，崇禎皇帝在煤山自縊身亡，標志著明王朝的覆滅。后來吳三桂引清兵入關，導致清王朝的建立。正是這場重大的社會變革，使得南昌郊外這所稱作天寧觀的道觀出現了轉折。它迎來了一位頗副盛名的新住持，人們捐資將道觀修葺一新，從此香火旺盛，香客絡繹不絕。

如今這位道觀住持的塑像，巍然屹立庭院之中，氣宇軒昂，風骨凜凜，雙目傲視，神態飄逸。但眉宇間也流露出抑郁的神色，也許這是經歷了大起大落留下的印記。當然人們紀念他，更主要還是因為他的另一個身份——畫家。他就是大名鼎鼎而又有點神秘色彩被稱作“八大山人”的畫家。

那場改朝換代的社會變革，對天寧觀是幸事，但對八大山人來說是天大的不幸。八大山人原名朱耷，系朱元璋第十六子朱權的九代孫。作為明宗室的一員，他不愿承認明朝覆亡這一現實，但又不得不面對清朝建立這一殘酷的現實。為避免殺身之禍，他喬裝成啞巴，佯扮癲狂，削發為僧，甚至改名換姓。他先后以雪個、個山、個山驢等自稱，而八大山人則是他晚年在書畫作品中的署名。在這種背景下，他的個性受到了極大的壓抑。

“墨點無多淚點多，山河還是舊山河；橫流亂后檥椏樹，留得文林細揣摩。”長期的壓抑，使他不得不采取自己的方式宣泄感情。他在繪畫作品落款中，往往把“八大山人”四個字寫得像“哭之”或“笑之”；有的畫上還有一鶴形符號，經提示知是由“三月十九”四字組成……用這種獨特的方式，宣示忠貞不渝，表達思念自己家族王朝的情懷，真可謂是用心良苦！意想不到的是，日子一長，他的感情宣泄競逐漸形成了一種嶄新的風格，具有鮮明的個性。這種嶄新的風格和鮮明的個性在他的詩、書、畫得到充分體現和張揚。

“如何了得論三耳，恰是逢春坐二更。”清朝政權鞏固以后，為了籠絡漢族，實行懷柔政策，一些明朝的遺老紛紛歸順清朝。康熙南巡時，他們恨不得能長三只耳朵，四處打探消息；一些被安排五更去覲見皇帝的人，為迫不及待向新主子獻媚，竟冒著寒冷在二更天便前往等候。八大山人的詩句，就是對這些人丑態的辛辣諷刺。他堅決不與這些人為伍，堅決不向清朝政權妥協。他的詩總是在抒發思念感情的同時，表現出寧折不彎的氣節和不與世俗同流合污的精神。

在陳列室內，欣賞八大山人留下脫胎于魏晉的墨寶，無疑是一種藝術享受。然而誰能想象得到，其中有些書法作品竟是一支禿筆所為。八大山人就是這樣與眾不同！人家丟棄的禿筆，到他手里卻揮灑自如。他巧妙地隱藏禿筆表現的缺點，從側勢逆勢歸納到均勢，不但開創出書法筆勢的獨有情調，而且表現出傲岸不馴的情懷，筆走龍蛇更是對世俗的無言抗爭！

在繪畫上，八大山人一反當時流行的“精研彩繪”技法，充分把握墨色的變化，以高度概括的新奇章法，簡潔雄闊的筆畫，來表現繁雜的形體特征；并寓以深刻的意念，寄托他那抑郁卻傲岸不羈的情懷。在陳列室懸掛的八大山人留下的繪畫作品中，我看到那些弓背鼓腹的鳥、睜目怒視的魚、昂首挺胸的獸、干涸枯竭的池塘以及枝葉敗落的殘荷，真令人有耳目一新的感覺。八大山人的大筆寫意風格聞名我國畫壇，吳昌碩、齊白石、潘天壽……都無不受到他的影響。

“談吐趣中皆合道，文章妙處不離禪。”八大山人身跨道、佛兩教，并將之融會貫通。他在為僧13年之后，來到天寧觀做了住持，改天寧觀為青云圃，后來再度易名為青云譜。據說此名取自“呂純陽乘青云來降”的神話。但我不以為然，像他這樣有著極高文化素養的人，而又生活在南昌這一特殊環境里，不可能不熟悉王勃的《滕王閣序》，不可能不熟悉其中的點睛之筆——“窮且益堅，不墜青云之志”。窮且益堅，就是青云之志，我想青云譜的名字應來源于此。何況他本身的經歷就是一首青云之歌，就是一首青云之志的贊歌。

方墓情思

在一般情況下，誰會將一塊墓地放在心上？然而，由于特殊的因緣際會，我卻把一塊墓地揣在了心里……

幾十年前，我上五七干校，而江西省五七干校地處南昌市北郊。校園是一獨立院落，上不著村，下不著店，孤零零地坐落于梅嶺腳下。按校方規定，非星期日不能回家，就是允許回家又能怎樣呢？那里離城大約三十余里，說遠不遠，說近不近，雖然有一路通往梅嶺的公共汽車路過，但每天僅三四個班次，車是那種老式的車，路是一條塵土飛揚的沙石路，誰愿每天去坐那顛簸不堪的老牛破車呢？雖然說來五七干校主要是勞動和學習，但總有一點業余時間吧？那時沒有以打麻將和打撲克來打發業余時間的風氣，那就散步吧！校園雖說不算太小，但對于幾百號人來說，空地就略顯少了些。何況這里已較長時間沒有人住過，空氣中散發著淡淡的霉味；那些女貞樹也沒有及時修整，使整個院落顯得有些雜亂無章，并不是散步的好場所。壓馬路，灰塵太大；上梅嶺，路程太遠。正當我有點發愁的時候，有人提到了方志敏墓。我以前沒有拜謁過方志敏墓，但知道它在這個方向，只是沒有想到它競與省五七干校毗鄰！于是我們急不可耐在報到當天便去了方志敏墓。

方志敏墓占地大約10余畝，陵墓三面被水田所包圍，水田中留了一條窄窄的通道。這里原來本是一個小山丘，陵墓就建在小山丘之巔。除了一條水泥墓道和一百余級的石階通往陵墓外，整個山丘為蒼松翠柏所環抱，顯得十分幽靜和肅穆。由于不久前剛被雨水沖刷過，松柏顯得青翠欲滴，墓道、石階和陵墓一塵不染。我們來到陵墓前，只見一側擺放著兩三只花圈，紙花和裱糊的紙大多已經脫落，露出了篾片做的骨架，很明顯墓園已經許久沒有人來過了。墓園的冷清，意味著墓主的寂寞。首次接觸我便喜歡上這個地方了。我們在陵墓前向方志敏表示了敬意，并提出了要經常來這里打擾的請求。從此以后，我們便成了方墓的常客，晨練時去，傍晚散步時也去，甚至三更半夜也去過一次……

記得當時我們住在一棟平房里，與我同居一室的有老杜和老肖，一個好酒，一個喜酒，每天晚上都要喝兩口。那時我本滴酒不沾，但在他們的引誘和糾纏下，哪能獨善其身？很快就與他們為伍了。喝酒常常沒有什么菜，只是邊喝邊聊。有一次老杜不知從哪里搞來一把辣椒，在電爐上一烤，也不記得撒沒有撒鹽巴，就當作下酒菜。烈酒配辣椒，很快肚里翻江倒海，三人都無法入睡，于是一同走向方墓……我們坐在墓園的臺階上，毫無顧忌，大聲說話。但老杜很快就鼾聲大作，接著老肖也支撐不住了。而我在恍惚之中，覺得我們幾個仍在飲酒，只不過有了正規的坐席，桌上也擺著大魚大肉，觴觥交錯中，仿佛還有第四人的身影，但總是看不清他的臉，難道方志敏也來到了我們中間？正當我迷惑不解的時候，忽然感到臉上又痛又癢。原來不是我們在喝酒吃肉，而是大把的蚊子正在吃我們的肉，吸我們的血。我連忙把旁邊的兩位叫醒，離開了方墓。次日起來發現，三人臉上都布滿了蚊蟲叮咬的紅斑。說實話，我們每次去方墓都是舉止文靜，心態虔誠，唯獨這次有點失禮。

我不知有多少次在陵墓前駐足，撫摩著漢白玉的墓碑，凝視著“方志敏烈士之墓”幾個大字，那是根據毛澤東的手跡而鐫刻的。透過這道勁有力的字體，體會到黨和國家最高領導人筆端所傾注的感情……遙想當年，毛澤東領導了秋收起義，率領隊伍挺進井岡山。與之相呼應，方志敏則發動了弋（陽）橫（峰）起義，創建了贛東北革命根據地。當時有著“上有朱、毛，下有方、邵（式平）”的說法。1934年年底，方志敏率領抗日先遣隊北上抗日，由于叛徒出賣，于1935年1月被捕，同年7月被國民黨反動派槍殺于南昌市下沙窩。“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”20世紀70年代初期，當毛澤東獲悉找到方志敏的遺骨并籌建陵墓時，欣然題字。佇立于方志敏陵墓前，心里涌現出來的當然是對烈士的崇敬。但那時人們對毛主席有一種特殊情結，我也不例外，見有毛主席的題字，對領袖的愛戴之情油然而生。兩種感情緊緊地交織在一起……

我不知有多少次在方志敏塑像前沉思。在五七干校一年，經歷了農業生產的一個周期。我們科教文衛口的一撥人組成的第六隊從事蔬菜種植，但在水稻生產春耕春種、夏收夏種、秋收等關鍵環節也要參與。剛到校才幾天，我就參與了秧田的整治。那天相當寒冷，還下著小雨，一下水田便感到刺骨，不一會雙腳就有些麻木了。一兩個小時上岸洗凈泥巴，發現雙腿凍成紫紅色。回去喝了些姜湯，但還是感冒了，在床上躺了兩天之后，我來到方志敏塑像前，正想說些什么，忽然一陣清風將樹枝搖動，樹葉颯颯作響，仿佛有一個聲音在耳邊響起：“為著階級和民族的解放，為著黨的事業的成功，不稀罕美味的西餐大菜，寧愿吞嚼刺口的苞粟和菜根；不稀罕那舒服的鋼絲床，寧愿睡在豬欄狗窩似的住所。”那時我也是一個理想主義者，回味著方志敏的這番話，不禁有些熱血沸騰，方才想要說的話也煙消云散了。除了交流之外，當然也有分享。當我們自己種植的番茄果實累累的時候，我挑選了兩只又紅又大的番茄擺放在方志敏塑像前，與他分享勞動的成果和收獲的喜悅。

開始的時候，覺得漫長；結束的時候，又感到短暫。一年的五七干校生活很快結束了。在這一年里，大致有兩點收獲：一是進一步體會到農民的艱辛。我只是一個平頭百姓，當然不得不為自己的生計奔波，并不能為農民做點什么，但我打心眼里敬重他們，畢生不敢對他們說三道四。二是有幸結識了方墓，促使我讀了方志敏的一些著作，了解了烈士的高尚情操和優秀品質，通過潛移默化，或許對我的人生產生過些許影響。