等稍大一點，我便到了可以進入大河的時代了。在小河里只是玩耍，并沒有真正學會游泳，所以一到大河便傻了眼，只會抓住岸邊的石頭或柳枝用腳打水。時間一長，人家都看不過去了。村里一個稍大一點的孩子說教我游泳，把我帶到河中央，拋下就走。我急得大聲哭叫，手腳并用在水中胡亂拍打，也不知喝了多少水才漂到岸邊。上岸以后，我不停地罵那個孩子，很長時間內都恨他。但奇怪的是，打那以后，我對河中央充滿了好奇，躍躍欲試，總想游到那里去。一段日子以后，終于取得了突破。如果不是那個孩子，我未必能在短時間內學會游泳。從這個意義上講，我不但不應該恨那個孩子，而且應該感激他才是。

上中學以后，我才和萍水河有親密接觸。萍水河從我們學校不遠處經過，整個夏天便成了師生們的泳場和浴場。我不但和師生們一樣，對萍水河有著深厚的感情，而且還有令我刻骨銘心的記憶。那是一天下午，天氣特別悶熱，因為正值洪水季節，并沒有人敢去游泳解暑，而有一個綽號叫“墨斗”的同學卻偷偷地約我去游泳。我們到了河邊，但見河水渾濁泛黃，水流湍急，河面寬了許多。“墨斗”的水性好，對此毫不在乎。而我只會“狗爬式”，雖然有些猶豫，但又不好意思打退堂鼓，只好硬著頭皮也下了水。原本打算游到對岸后，休息一下恢復體力再往回游，但到了對岸，才發現腳下的泥沙也在滾滾流動，根本無法站立，而岸邊可以用來抓的柳枝已被水淹沒，無法登岸。我心頭一慌，只好竭盡全力往回游。游到最后一段，真是可以用“垂死掙扎”來形容。我被“墨斗”拉上岸，便癱到了地上……當時我想，大概是萍水河動了惻隱之心，才沒有將我席卷而去。萍水河饒了我一命，我怎能不對她一往情深呢？

喝了十四五年萍水河的水以后，我離開了故鄉，長時間喝贛江水，而后又喝珠江水，但我永遠忘不了萍水河河水的滋味。如果說贛江水和珠江水是滋潤我心田的綠茶和紅茶，那么萍水河河水是哺育我成長的乳汁。據說一個人體內的水每隔十幾天就要全部更換一次，但我至今仍然感到身上有萍水河河水的殘留。這難道是至柔的河水在我心上打上的不可磨滅的烙印？我曾數度去過石鐘山，那時還沒有修通公路大橋，汽車到了那里要等待輪渡。石鐘山附近水面是長江和鄱陽湖的交匯處，江水和湖水界限分明。旅客下車以后，紛紛涌向清澈的湖水洗臉洗手。而我則走向了相對渾濁的長江水，雙手并攏捧起水，頓時感到了與萍水河河水再度親密接觸，盡管我知道她在長江水中的比例是微乎其微。而且我每次都用礦泉水瓶灌上一瓶長江水，帶到石鐘山上，沉淀一下泥沙，坐在小亭子里，喝上幾口，仿佛又喝上了萍水河的水，盡管我知道或許其中只有她的幾個水分子而已。此時我舉頭左眺波濤滾滾的長江，右望煙波浩渺的鄱陽湖，想到它們都是由無數條“萍水河”匯流而成的，不由使我聯想起渺小和偉大、平凡與神圣的辯證關系。

啊，萍水河！令我難以釋懷的萍水河……

故鄉的油茶樹

油茶樹是一種極普通的樹。從樹形來說，多為灌木，頂多只能長成小喬木。從氣質來說，它沒有松樹的偉岸，又不及柏樹的凝重，更缺乏楊柳的婀娜多姿。然而我打心眼兒里喜歡油茶樹……

我的故鄉地處丘陵地帶。小時候聽老人說，早年故鄉周圍的山丘大多是荒山：要么雜草叢生，像叫花子的胡楂兒；要么寸草不生，光禿禿地露著“脊梁”。一代代淳樸勤勞的故鄉人，含辛茹苦，一鏟一鋤地開墾荒山，或種松、衫，或種毛竹，但大多數種上了油茶樹，終于使故鄉的山丘披上了綠裝。漫山遍野的油茶樹，襯托著農家的裊裊炊煙，輝映著天空的燦爛彩霞，構成一幅恬淡素雅的畫卷，成為一道美麗的風景。長期以來，鄉親們都心照不宣地視油茶樹為家鄉的象征。

早先我對油茶樹并不是很在意。相對而言，我更欣賞東村的桃紅李白，也更羨慕西村的橙黃橘綠。直到了解了祖父的經歷，我才改變了對油茶樹的態度。由我這個做了祖父的人來談論自己的祖父，講的自然是很久以前的事情了。祖父是個詼諧的人，但走路是一拐一瘸的。他的腿殘要追溯到抗戰末期。有一次聞訊日本鬼子要打過來了，村子里亂作一團。家里準備了幾天吃的飯，并將所有的雞鴨統統宰殺，煮了一大鍋，裝進水桶，全家人帶上躲進了油茶林。唯獨祖父自恃年高，何況還有一頭老牛需要保護，不肯隨家人上山。結果鬼子一來，不但搶走了牛，還把祖父打倒在地上，直到家人回來，他還躺在血泊里。鑒于當時的醫療條件和家庭的經濟狀況，祖父腿部骨折一直未能治好，而且傷口潰爛。這不但使他從此走路一拐一瘸，而且成為他的致命傷。通過對祖父致殘原因的了解，我知道了油茶林掩護過我們全家，其中也包括剛剛出生的我，我開始對油茶樹有了感激之情。

禍不單行。祖父致殘后一年，父親因承受壓力過大，不幸得急性病身亡。惡性循環，次年祖父傷病大發作，相繼逝世。從此家庭的重擔便落到了祖母和母親兩個女人肩上，生活舉步維艱。然而就是在那些極其困窘的日子里，我對油茶樹有了更多的了解和認識，發現油茶樹的影子時常出現在我們的生活之中。

每年寒露和霜降之間，油茶籽成熟了，全村人便傾巢出動上山采摘。記得最早我家也有一塊油茶林，不過不在村子的周邊，而是在離村十幾里的地方。那里基本上是荒山，只有少量的油茶樹。但很奇怪，那些躲藏在雜亂柴草中的小茶樹居然也果實累累。農村合作化以后，我家那塊幾近荒蕪的油茶林便易其主了。自家已經沒有油茶林，母親便帶領我們幫人家采摘油茶籽。因為采摘油茶籽是一件季節性較強的事情，那些擁有較多油茶林的家庭根本忙不過來，很希望有人來幫忙。對我們來說，既幫助了人家，又可以賺些工錢，一舉兩得，何樂不為呢？

等到油茶籽采摘告一段落，母親又帶領我們上山去撿油茶籽。因為有些油茶籽成熟較早，外殼被曬裂而掉在地上，在采摘油茶籽的過程中也有一些“漏網之魚”，這些油茶籽的歸屬就不分你我了，誰拾到便歸其所有。我們一家人起早貪黑連續作戰，撿到的油茶籽居然數量可觀。經祖母精心曬干和分揀后，送到離家不遠的榨油作坊榨油。那間榨油作坊地處小河邊，其上方有一道攔河壩，靠岸留有一條泄水道，利用水的落差帶動水車轉動，榨油作坊完全利用水力，用現在的眼光看來十分環保。油茶籽被碾碎，裝好進行壓榨，看著清亮的茶油汩汩流出，順著溝槽流到容器里，我心里甭提有多高興了！

隨著冬天的來臨，我們又得準備過冬用的柴火了。油茶樹的枯枝在當時無疑是最棒的一種柴火了。燃燒時火苗旺，又耐燒，燒后火頭久久不滅。寒冬臘月，祖母鏟些火頭放在炕籠里，用灰燼稍加掩蓋，至次日還保留有火種。每當遇到這種情況，祖母總要大聲說“還有火種”，仿佛提醒我們：生活還有希望！

我的童年更是和油茶樹結下了不解之緣。由于油茶林要定期墾復，林間沒有雜亂的柴草，地面顯得比較光潔，所以我和小伙伴常到油茶林玩耍，油茶林便成了我童年的樂園。油茶樹開花季節，漫山皆白，我們伴隨著蝴蝶的翩翩舞姿，聆聽著蜜蜂的低吟淺唱，在花海中徜徉嬉戲，好不愜意！玩得有些累了，便找來一根稻草芯，插入油茶花的花蕊，用嘴輕輕一吸，甜絲絲的花蜜便進入口中，沁人心脾。更有趣的是，油茶樹的果實除了油茶籽之外，有時還會長出少許可以生吃的東西：一種我們稱之為“茶苞”，青灰色，不規則圓形，空心；另一種我們稱之為“茶餅”，呈葉狀，肉質厚實。兩種果實均略帶酸甜味。而一旦越過油茶林的邊界，到了那些長著雜亂柴草的山坡，則更有意外的驚喜，因為那里有更多的野果。有一種矮小的灌木可以結出紫色的果實，成熟后十分好吃，雖然只有綠豆大小，但像葡萄那樣成串，我們稱之為“陽冬瓣”。還有一種帶刺兒的植物，其長形的枝條伸出呈半圓形，上面依次掛著一排花瓶狀的橙色果實，活像一串安在拱形門上的小燈籠，煞是好看。奇怪的是，這些小果實也渾身長滿了刺，但特甜，因而有了“糖罐子”的美稱。吃得痛快，玩得盡興，但終要曲終人散。此時我們還不忘在油茶林搜索一遍，看油茶樹下是否長出蘑菇，因為茶樹菇是一種食之安全的菌類植物，誰不想讓晚餐增加一道味道鮮美的菜肴呢？

長大以后，我離開故鄉到外地謀生，那是一個人聲鼎沸、車馬喧囂的地方。離開了曾經朝夕相處的油茶樹，我對它有著不盡的思念。待熬到回故鄉探親時，我匆忙趕到油茶林，但此時和油茶樹只能默默相對，再不可能像童年那樣在油茶林玩耍嬉戲了。雖然采摘油茶籽、吮吸茶花蜜、品嘗“茶餅”“茶苞”等場景一一在腦海涌現，但這些令人興奮的事情已不可能再親歷親為了，我不免感到有些惆悵。后來母親也遷入到城里，我就再也沒有回過童年廝混的那個村莊，與故鄉油茶樹的重聚只有在夢中了。

說來也奇怪，每當夢見故鄉的油茶樹時，總有我的母親在場。自從我們兄弟姐妹相繼離家之后，老家只有母親和祖母兩人了。后來祖母去世，便剩母親一人孤苦伶仃廝守老家。有一次，她上山拾了幾根油茶樹的枯枝做柴火，被生產隊停發了口糧。無奈之下，她只能遷到大哥處。最初幾年為大哥帶孩子，忙得不亦樂乎，倒也相安無事。等孫子們長大了，她有些閑了，問題便接踵而至。先是常常發呆，繼而常發脾氣，甚至嚷著要遷回老家去。這當然是不可能的事情。那時我不在母親身邊，加上自己的生活也是焦頭爛額，對母親這些變化并沒有太放在心上，作為兒女也沒有給予她足夠的關心。我退休之后，發現自己也變得喜歡回首往事了，有時甚至像閱讀一部長篇小說那樣欲罷不能。自己的這些變化使我不禁聯想起母親來：母親沒有文化，一生操持家務，與外人接觸甚少；又因為生病失聰，對外部世界知之不多。她的整個人生故事，都是在那個周邊長滿油茶林的村子里發生和演繹的，那個村子幾乎是她的整個世界。她步入老年后情緒上的變化，應該是其對故土不盡思念的體現。遺憾的是，當我能夠理解這一點時，她已早離人世了，想起來仍然感到悲痛……如今我也出現了像母親步入老年時情緒變化相似的征兆，只是由于經歷的不同，我的回憶相對零散一些，但對故鄉的思念仍然是不可或缺的內容，而那些曾經與童年的我親密相處的油茶樹更是其中最為精彩的篇章……

油茶樹是一種極普通的樹。它沒有松樹的偉岸，又不及柏樹的凝重，更缺乏楊柳的婀娜多姿。然而它見證了我童年的辛酸，也給我的童年帶來過歡樂，我怎能不打心眼里喜歡它呢？

小路悠長

如今交通確實便利：不但鐵路縱橫交錯，公路更是密如蛛網；出行動輒坐高鐵，走高速。那些曾經熟悉的鄉間小路幾乎已成為過去，那些迂回曲折的羊腸小道也漸行漸遠了，然而小路的形象始終存在我的記憶之中……

記憶中的小路是悠長的。我的老家在農村，離當時的縣城大約十幾里地。雖然路過村莊不遠的浙贛線也直插縣城，但與之溝通主要還是靠一條小路。幼年時期，足跡基本不出村莊，小路似乎與我沒有多大關系。但等我念高小的時候，小路對我的意義就非同小可了。那時由于教育落后，我們一個偌大的鄉，連一所完全小學都沒有。從高小開始，我不得不“就近”到縣城里上學了。當時小學也是可以寄宿的，但因為家里窮，拿不出錢供我寄宿。我只得早出晚歸，每天得走三十里地，名副其實地與那條小路朝夕相處了。我粗略地估算了一下，從我上高小到以后上初中的5年內，如果每年上學250天，每年得走7500里，5年下來就是37500里，除去我曾短暫的寄居親戚家和寄宿的時間，那么我在那條小路上踽踽獨行，至少也有紅軍二萬五千里長征的路程。能說小路在我的心目中不悠長嗎？

記憶中的小路是蜿蜒的。它穿插于田間地頭，順從于溪流溝壑，輾轉于屋場廟宇，登攀于茶山荒丘。當時我想要是有一條筆直的路，可以少走多少冤枉路啊！可后來當我來到城里，走在寬闊筆直的馬路上，前方的目標清晰可見，走著走著，總是遇見同樣的電桿、同樣的樹木，似乎永遠走不到頭，不禁又懷念起小路的好處來……

記憶中的小路是泥濘的。江南多雨，特別是冬春兩季更是雨雪不斷，而家鄉的土壤又是“天晴一塊銅，下雨一包膿”。一到下雨天，走在這樣一條小路上，十分艱難，我在小路上不知跌倒過多少次。但奇怪的是，小路似乎也通人性，對一個孤獨的少年似乎有點惻隱之心。每次摔跤，小路總是讓我順勢坐在地上，用那些雜草交織的“墊子”兜著我，用那些黏稠而又柔軟的泥漿撫慰著我。爬起來一看，毫發未損，只不過人像泥猴，不由得對之又愛又恨……