中文版總序

卜正民

20世紀(jì)90年代初我到北京參加一次會議時，幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)清史研究專家朱維錚教授也出席了同一會議。在朱老師這一代人中，他可謂極富才學(xué)，或許性情也最火暴。對我而言，他還是一位慷慨的良師益友，在我需要之時往往不吝提出明智的建議。我想通過回憶自己與朱老師在北京月壇公園的一次談話來為中國讀者介紹這一套書。當(dāng)時我倆正散著步，我突然向他袒露心聲，說自己曾數(shù)度迷茫——90年代初的我正處于迷茫之中——既然我不是中國人，那當(dāng)一名中國歷史學(xué)家到底有什么意義。我雖然能夠像朱老師那樣閱讀第一手文獻(xiàn)，但還是極度渴求擁有他那般理解中文文獻(xiàn)的本能。到底怎樣我才能像理解自己的母文化那般，更真切地理解中國呢？

朱老師做了這樣一個比喻來回答我的問題：“你想象中國是一個僅有一扇窗戶的房間。我坐在房間里面，屋里的一切都在我的目光之中，而你在房間外頭，只能透過窗戶看見屋里的景象。我可以告訴你屋內(nèi)的每一個細(xì)節(jié)，但無法告訴你房間所處的位置。這一點(diǎn)只有你才能告訴我。這就是為什么中國歷史研究需要外國學(xué)者。”

朱老師或許對中國同事們的研究局限多有責(zé)備，但對那些愿意付出真正的努力來了解中國的外國人，則往往慷慨相助。他相信，我們的確能夠帶來些什么，而且我們擁有一種中國人無法依靠自身開辟出的觀察視角，因為我們對中國的觀察受世界其他地方的政治、社會、文化生活經(jīng)驗影響，而這些經(jīng)驗是中國人所沒有的。聽他說著，我不禁想起了明朝時的一句俗語：中國人用兩只眼睛觀察世界，歐洲人只用一只眼，其他地方的人則都是瞎子。我相信，朱老師是覺得他這一代的中國學(xué)者只睜開了一只眼，而外國歷史學(xué)者正好為他們提供了第二只眼睛。

作為一個二十來歲才開始研究中國的學(xué)者，我自然是站在房間外面來觀察中國的。然而重要的是，我二十來歲的光陰正好是在20世紀(jì)70年代——這意味著我大致上與中國所謂的“文革一代”同輩。彼時正是西方史學(xué)經(jīng)歷大轉(zhuǎn)折的時期，歷史不再是偉人和強(qiáng)權(quán)間相互影響所取得的成就，而轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄈ嗽谄渌幧鐣募s束與機(jī)遇中經(jīng)歷的生活。對于一個在此時擁抱中國明代社會和經(jīng)濟(jì)史的外國人來說，這無疑是一個諷刺，因為彼時我最想求教的歷史學(xué)者并非來自西方，而是一個中國人——傅衣凌。傅衣凌對與我同輩的中國歷史學(xué)者產(chǎn)生了巨大的影響，他展示給了我們具體的研究路徑，讓我們知道如何用明代史料寫出各個階層民眾經(jīng)歷的歷史，而不是統(tǒng)治家族支配的歷史。70年代末，我有幸在北京見過傅老師一面，至今我仍后悔沒能向他學(xué)習(xí)更多，像我從朱老師那里學(xué)到的一樣。

當(dāng)哈佛大學(xué)出版社邀請我主編一套中國帝國時期的歷史時，我找到了與我同輩的三位歷史學(xué)者，他們多多少少形塑了我在社會關(guān)系和物質(zhì)文化方面的興趣。我們并非用同一種語調(diào)或同一種國家視角（三人中一位是德國人，兩位是美國人，我是加拿大人）來論述問題，但我們差不多是同一代人，踩在同一片知識的土地上。我并未做多少導(dǎo)引，主要是請他們引用自己和其他人近期研究的一些成果，這樣他們的描述才能夠與時俱進(jìn)，跟上現(xiàn)在的知識腳步。我可不想我們只是在重復(fù)老套的故事。另外，我請他們仔細(xì)考慮在他們所寫的那個時代生活到底意味著什么，并從這個角度來進(jìn)行寫作。我希望他們抱著生命經(jīng)驗之復(fù)雜的想法，而不是退回到“歷史事件之所以發(fā)生就是因為它該發(fā)生”那一套統(tǒng)一的、早已建構(gòu)出的歷史敘述中。他們應(yīng)該從自己所寫時代的內(nèi)部而非外部來呈現(xiàn)那些歲月，但同時，他們的寫作也需要囊括該時期內(nèi)中國所征服的地區(qū)，這就要求他們不僅從內(nèi)部來觀察，還要具備全局眼光，使影響該地區(qū)歷史進(jìn)程的非漢人形象更加具體。這套書仍保留的一個傳統(tǒng)是按照朝代來劃分中國歷史。之所以這么做，部分是因為朝代變更往往意味著正式統(tǒng)治者的改變，由此人民的生活組織方式也改變了；更重要的是因為朝代的確提供了時間定位，方便人們明白自己在歷史的何處徜徉。所以，讀者會在這一套書中見證朝代興衰，但也能更多地了解某個時代的經(jīng)濟(jì)、社會、文化，以及人民的日常生活，而不是像在故事書中那樣只看到皇帝和大將軍們的傳奇故事。

我所寫的元明卷與其他幾卷有一個顯著不同，這種不同是在整個系列的編纂后期才逐漸顯露出來的，所以該特征在其他幾卷中并沒有出現(xiàn)。正如我提到的，我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡從環(huán)境的角度來看待歷史，這么做最開始是為了滿足我對自身的要求——我認(rèn)為我們應(yīng)該好好利用環(huán)境研究領(lǐng)域的最新成果，而這些成果正不斷涌現(xiàn)。然而，我逐漸得出了這樣的結(jié)論：在元明四個世紀(jì)的歷史中，對民眾生活經(jīng)歷和政治時運(yùn)產(chǎn)生影響的最重要因素正是氣候變化。氣候雖不能回答歷史提出的所有問題，但我發(fā)現(xiàn)要回答元明時期的許多歷史問題就不得不把兩個最基本的物質(zhì)生活條件——整個世界的寒冷和干燥程度——考慮進(jìn)來。元明卷并非完全在論述中國自中世紀(jì)暖期到小冰河時代的環(huán)境歷史，但它的確是在將氣候變化影響納入考慮的框架內(nèi)對歷史進(jìn)行闡釋的。

現(xiàn)在，我邀請你們走進(jìn)這個中國歷史的房間，而四位學(xué)者正站在外頭觀察它。我希望你會同意，我們的確看到了一些你會錯過但值得留心的東西。我還希望我們發(fā)現(xiàn)的一些具有挑戰(zhàn)性的問題，能夠激勵中國讀者用自身的內(nèi)部觀察視角來檢視中國的過去與未來。

2016年6月2日
（田奧 譯）