第五章 凱沃拉

三四

貝伊德魯斯，德梅伊梅斯，阿杜萊克斯，梅杜戛因，阿蒂乃，佛菲克斯，烏圭蘇斯，加迪克斯，索爾，快同你的鬼魂神靈一起來(lái)吧。

《皮卡特里克斯》，斯隆手稿

一三〇五，152

器皿破碎。迪奧塔萊維經(jīng)常同我們談起伊薩克·盧里亞的晚期喀巴拉派，塞菲拉的有序連接在其中失去蹤跡。他提到造物是神靈吸氣與呼氣的過(guò)程，就如焦急的呼吸或者鼓風(fēng)機(jī)的作用。

“這是上帝的大氣喘病。”貝爾勃評(píng)論道。

“你試一試從無(wú)到有的創(chuàng)造吧。這種事一生中只能有一次。上帝吹塑世界，就如同吹塑一只玻璃酒瓶，他要收縮自己，才能吸足氣，然后就發(fā)出那十個(gè)塞菲拉的光芒四射的嘶嘶聲。”

“是嘶嘶聲，還是光芒？”

“上帝吹氣，就有光。”

“多媒體。”

“但是，要把塞菲拉的光芒收集在能夠經(jīng)受住其亮度的容器里。用于收集凱特爾、賀克瑪、比納的器皿能夠經(jīng)受住它們的光輝，而從赫賽德到葉索德，這些低級(jí)塞菲拉的光與氣猛地一下發(fā)出，由于力道過(guò)強(qiáng)，器皿破碎了。光的碎片散布在宇宙，于是就產(chǎn)生了粗糙的物質(zhì)。”

器皿破碎是一場(chǎng)嚴(yán)重的大災(zāi)難，迪奧塔萊維說(shuō)，沒(méi)有什么比生活在一個(gè)流產(chǎn)的世界更令人擔(dān)憂的了。這是宇宙空間從產(chǎn)生時(shí)就有的缺陷，而知識(shí)最淵博的拉比也沒(méi)能將這一切全部解釋清楚。或許在上帝呼氣和吐盡空氣的時(shí)刻，在原始的容器里剩下了幾滴油，一種殘留物質(zhì)，reshimu，而此時(shí)上帝則同這殘留物一起傳播。或者在某處的貝殼，qelippot，廢墟的原則狡詐地等待著設(shè)伏。

“貝殼是一些滑頭滑腦的人，”貝爾勃說(shuō)，“他們是魔鬼般的傅滿洲醫(yī)生的間諜……那后來(lái)呢？”

后來(lái)，迪奧塔萊維不慌不忙地解釋說(shuō)，根據(jù)“嚴(yán)厲審判”或凱沃拉，人稱帕查得或“恐怖”，盲者伊薩克稱在這個(gè)塞菲拉中“惡”顯現(xiàn)，貝殼就真實(shí)存在了。

“貝殼就在我們中間。”貝爾勃說(shuō)。

“你環(huán)顧四周。”迪奧塔萊維說(shuō)。

“但它出來(lái)了嗎？”

“與其說(shuō)出來(lái)，還不如說(shuō)回去了，”迪奧塔萊維說(shuō)，“一切都是在上帝的‘回歸’中產(chǎn)生出來(lái)的。我們的問(wèn)題是要‘回歸’，讓亞當(dāng)復(fù)原。然后我們就將萬(wàn)物重新構(gòu)建在“角色”的平衡結(jié)構(gòu)中，它們的面貌或者形態(tài)將取代塞菲拉。靈魂的升華猶如絲帶，可以使虔誠(chéng)的意愿在黑暗中摸索著找到通向光明之路。世界也是如此，每時(shí)每刻都在拼《托拉》中的字母，努力使它擺脫可怕的混亂，尋獲自然的形式。”

我現(xiàn)在正在這樣做，在茫茫深夜，在這些山丘不自然的寂靜中。但在那天晚上，在潛望鏡室，我還被貝殼分泌出的黏液所包圍，我發(fā)現(xiàn)在我周圍有難以覺(jué)察到的蝸牛被鑲嵌在巴黎國(guó)立工藝博物館的水晶器皿中，在無(wú)聲的冬眠中，同氣壓計(jì)和時(shí)鐘生銹的齒輪混在一起。我當(dāng)時(shí)想，如果器皿真的破碎了，那第一道裂縫就是在里約熱內(nèi)盧那天晚上舉行儀式時(shí)形成的，但卻是在我返回祖國(guó)之后爆裂的。那是緩慢的沒(méi)有巨響的爆裂，這樣，我們大家就都陷入原始粗糙物質(zhì)的泥沼中，寄生蟲在那里自生自長(zhǎng)。

我從巴西返回之后，不再知道我究竟是誰(shuí)了。我已近而立之年。在這個(gè)年紀(jì)，我的父親已做了父親，他知道他是誰(shuí)，他生活在哪里。

我曾離我的國(guó)家太遠(yuǎn)了，這期間發(fā)生了一些重大事件，而我卻生活在一個(gè)難以置信的世界里，就連意大利的事件傳來(lái)時(shí)都披上了傳奇的色彩。在離開另一個(gè)半球前不久，當(dāng)我即將結(jié)束在巴西的生活時(shí)，我坐飛機(jī)飛越了亞馬孫森林上空，在福塔萊薩停留時(shí)偶然看到了當(dāng)?shù)氐囊环輬?bào)紙。在報(bào)紙的頭版上，一張照片躍入眼簾，我認(rèn)識(shí)照片中那個(gè)人，因?yàn)樗嗄陙?lái)常在皮拉德酒吧喝白葡萄酒。圖片說(shuō)明稱：“啊，殺死莫羅的人。”

自然，正如我回來(lái)后所知，莫羅不是他殺害的。他面前假如有一把上了膛的手槍，為了查驗(yàn)一下是否能用，他會(huì)把它對(duì)準(zhǔn)自己的耳朵射擊。當(dāng)刑事偵查隊(duì)沖入房間時(shí)，他只不過(guò)正好在場(chǎng)。有人在那間房間的床下藏了三把手槍和兩包炸藥。他當(dāng)時(shí)躺在床上出神，因?yàn)槟鞘且痪帕四杲俸笥嗌囊换锶藶榱藵M足肉欲集體租用的單人房中唯一的家具。要不是只有一張智利民謠樂(lè)團(tuán)印蒂伊利曼尼的海報(bào)作為唯一裝飾，簡(jiǎn)直像是單身漢小公寓了。租住人之一同一個(gè)武裝集團(tuán)有染，而其他人則不知道他們不知不覺(jué)中資助了一個(gè)罪犯的藏身之地。就這樣，他們?nèi)歼M(jìn)了監(jiān)獄，過(guò)了一年牢獄生活。

我對(duì)意大利近年來(lái)的事知之甚少。我離開時(shí)，它正處在重大變革的邊緣，我?guī)缀醺械接欣ⅲ驗(yàn)樵凇扒遒~”的時(shí)刻我逃走了。我離開時(shí)，能從一個(gè)人說(shuō)話的口氣、玩弄的詞句、引用的經(jīng)典中辨認(rèn)出他的意識(shí)形態(tài)。但當(dāng)我回國(guó)后，就再也弄不清誰(shuí)和誰(shuí)是一伙了。人們不再談?wù)摳锩藗円觥械娜俗苑Q左派，卻常提起尼采和塞利納；右派的雜志在為第三世界的革命歡呼。

我又去了皮拉德，但我感到好像是在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上似的。臺(tái)球桌依然在，多少還是原先常來(lái)的那些畫家，但年輕人的群體不同了。我得知老主顧中有一些人現(xiàn)在開設(shè)了先驗(yàn)沉思學(xué)校和素食餐廳。我打聽有沒(méi)有人開設(shè)翁邦達(dá)大篷。沒(méi)有，也許我太前衛(wèi)了，我重樹權(quán)威。

為了滿足老顧客的愛(ài)好，皮拉德仍然陳放著老式的電動(dòng)彈子機(jī)，現(xiàn)在看起來(lái)像從美國(guó)波普藝術(shù)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)利希滕斯坦那里抄來(lái)的樣式，古董商批量購(gòu)買的那種。有些更年輕的人聚集在彈子機(jī)旁一字排開的有熒光屏的機(jī)器那里。熒光屏上面飛翔著用螺栓相連的成群結(jié)隊(duì)的隼，來(lái)自外太空的神風(fēng)突擊隊(duì)隊(duì)員，或者東蹦西跳、發(fā)出日語(yǔ)腹語(yǔ)的青蛙。皮拉德現(xiàn)在閃耀著陰沉的光芒，或許“紅色旅”的信差也曾在“太空堡壘”游戲的熒光屏前逗留過(guò)，他們的使命就是招兵買馬。當(dāng)然他們理應(yīng)放棄電動(dòng)彈子球，因?yàn)檠g掛著手槍的人是無(wú)法玩的。

當(dāng)我沿著貝爾勃的視線望去時(shí)，意識(shí)到他正盯著洛倫扎·佩雷格里尼。我模糊地明白了貝爾勃十分清醒地了解的一切，也就是我在他的阿布拉菲亞文檔中所找到的東西。洛倫扎沒(méi)有被指名，但顯然同她有關(guān)；只有她以那種方式玩彈子球。

電動(dòng)彈子球．doc

玩彈子球不僅要用雙手，而且還要恥骨加以配合。玩的時(shí)候，重點(diǎn)不是在于球被吞進(jìn)入口之前讓它停住，也不是像右后衛(wèi)發(fā)威那樣將球踢向中場(chǎng)，而是要迫使它在上方緩慢地移動(dòng)，那里閃光標(biāo)的云集，彈子球從一處跳到另一處，毫無(wú)方向地游蕩其間，但都是根據(jù)你的意愿。要做到這一點(diǎn)，不要生硬地去彈球，而是要以一種彈子球覺(jué)察不到的溫柔動(dòng)作將振動(dòng)傳至外箱，這樣機(jī)器就不會(huì)發(fā)出中止信號(hào)。你只能用恥骨去做，而且要用臀部的動(dòng)作使恥骨摩擦機(jī)器，總是要克制住性高潮的到來(lái)。除了恥骨以外，如果臀部自然地?cái)[動(dòng)，臀肌就會(huì)以優(yōu)美的姿態(tài)向前沖擊，當(dāng)沖力傳到恥骨時(shí)，它已經(jīng)減弱了，就如同在順勢(shì)療法中一樣：溶液搖晃得越厲害，藥就越快溶化在水中，你再一點(diǎn)一點(diǎn)加水直至完全溶化，藥效就更為明顯。同樣，一種微量的脈沖從恥骨傳到彈子機(jī)的外箱，彈子機(jī)就會(huì)沒(méi)有任何脾氣地聽從你的指揮，彈球就會(huì)逆自然、逆慣性、逆重力、逆動(dòng)力規(guī)律、逆建造者欲使其瞬間即逝的那種機(jī)巧而動(dòng)，機(jī)器就會(huì)面對(duì)動(dòng)勢(shì)處于迷惘狀態(tài)，就可以玩得十分開心、忘卻時(shí)間。但這需要女性的恥骨來(lái)完成，它在髂骨和機(jī)器之間不會(huì)有海綿體，不會(huì)有可勃起之物，只有皮膚、神經(jīng)和骨骼，這些東西被牛仔褲包裹著，一種升華了的情愛(ài)，一種狡黠的性冷淡，一種對(duì)對(duì)方的敏感的無(wú)私適應(yīng)，一種煽動(dòng)欲望的興趣，卻并不過(guò)分為自己的欲望所煎熬：亞馬孫女戰(zhàn)士會(huì)使電動(dòng)彈子球瘋狂，因?yàn)殡S后會(huì)將它拋棄而獲得提前的享受。

我認(rèn)為當(dāng)貝爾勃發(fā)現(xiàn)洛倫扎·佩雷格里尼能夠使他得到難以企及的幸福時(shí)，他在那一刻愛(ài)上了她，但我認(rèn)為他正是通過(guò)她開始發(fā)現(xiàn)自動(dòng)機(jī)械宇宙的色情特征，機(jī)器就是宇宙體的隱喻，而機(jī)械游戲就如同護(hù)身符的召喚。他已經(jīng)為阿布拉菲亞所迷，也許已進(jìn)入到赫耳墨斯計(jì)劃中去了。自然，他已經(jīng)看到過(guò)傅科擺。洛倫扎·佩雷格里尼，我不知道她哪里短路了，竟向他許諾難以企及的幸福。

在最初的一些時(shí)日里，重新適應(yīng)皮拉德的環(huán)境使我感到很吃力。逐漸地，不是每晚，在陌生的人群中，我重新找到了一些熟悉的面孔，劫后余生者的面孔，盡管由于我想弄清這些人的底細(xì)，使他們的面孔變得模糊。有的人是廣告公司的撰稿人，有的人做稅務(wù)咨詢，有的人出售分期付款的書籍——以前他推銷“切”的作品，現(xiàn)在賣有關(guān)草藥、佛教和占星學(xué)方面的書籍。我這次重新見到他們時(shí)，看到有些人已長(zhǎng)出幾縷白發(fā)，說(shuō)話也有點(diǎn)口齒不清了，手里還是拿著一杯威士忌，我感到還是十年前的“寶貝牌”，他們慢慢地品嘗著，六個(gè)月才喝上一滴。

“你現(xiàn)在做什么，為什么你不在我們中間露面了？”其中一位問(wèn)我。

“現(xiàn)在你們是什么人呀？”

他看著我，好像我離開這里有一百年了：“你去了市文化局，不是嗎？”

我錯(cuò)過(guò)了太多的俏皮話。

我決定給自己創(chuàng)造一份工作。我覺(jué)察到我知道很多事，它們相互并不關(guān)聯(lián)，但我去兩到三次圖書館花上幾個(gè)小時(shí)就能把它們串聯(lián)起來(lái)。我求學(xué)寫論文時(shí)需要有理論支撐，但苦于找不到這種理論。現(xiàn)在只要有知識(shí)就夠了，所有人都渴望那些知識(shí)，而且最好是非現(xiàn)時(shí)的知識(shí)。還有大學(xué)，我回去看看有沒(méi)有什么位子可以安置我。教室里很安靜，大學(xué)生像幽靈般在走廊里游蕩，相互借閱草草寫就的參考書目。我會(huì)編寫很像樣的參考書目。

有一天，一個(gè)臨屆畢業(yè)生把我當(dāng)成了講師（現(xiàn)在的教師同學(xué)生的年齡不相上下，反之亦然），他問(wèn)我在一門關(guān)于經(jīng)濟(jì)周期性危機(jī)的課程中談到的錢多斯勛爵寫了什么。我告訴他，他是霍夫曼斯塔爾筆下的人物，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

那天晚上，我出席了老朋友的聚會(huì)，并認(rèn)出了一個(gè)在出版社工作的人。他是在那家出版社不再出版發(fā)行法國(guó)通敵派的小說(shuō)、而轉(zhuǎn)向阿爾巴尼亞的政治書籍之后進(jìn)入該出版社的。我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)栽诔霭嬲晤悤窃谡试S的范圍之內(nèi)。不過(guò)我們并未忽視好的哲學(xué)書，古典的那類，他補(bǔ)充說(shuō)。

“那么，照這樣說(shuō)，”他對(duì)我說(shuō)，“你作為哲學(xué)家……”

“謝謝，可惜我不是。”

“得了吧，你對(duì)你那個(gè)年代的事完全了解。今天，我正在審讀一本關(guān)于馬克思主義危機(jī)的譯著，遇到了一段引文，是由坎特伯雷的安塞姆寫的。他是誰(shuí)？我在《作家辭典》里也沒(méi)有找到此人。”我告訴他，那是奧斯塔的安塞姆，只有英國(guó)人才那樣叫他，因?yàn)橛?guó)人總是想與眾不同。

我靈光一閃：我有了一個(gè)職業(yè)。我決定創(chuàng)立一家文化信息公司。

這好比知識(shí)的偵探。與其在酒吧和妓院里瞎混，還不如到書店、圖書館、大學(xué)研究機(jī)構(gòu)的走廊里去。然后，在我自己的辦公室里，腿蹺到桌子上，手里拿著一紙杯威士忌，那是由街角雜貨店的人裝在紙袋中送上來(lái)的。接起一個(gè)電話：“我正在翻譯一本書，遇到了某個(gè)——或某些——莫托卡萊明。我無(wú)法解決這一難題。”

你不知道，沒(méi)關(guān)系，你要求給兩天時(shí)間。你到圖書館翻閱圖書卡片，在咨詢公司給某人遞一支卷煙，就能收集到線索。晚上，你邀請(qǐng)伊斯蘭學(xué)者的助手去酒吧喝一兩杯啤酒，那個(gè)人就會(huì)放松警覺(jué)，他一文不要就給你提供你想得到的信息。然后，你打電話給客戶。“好吧，莫托卡萊明指阿維森納時(shí)代的激進(jìn)穆斯林神學(xué)家。據(jù)他們說(shuō)，世界，怎么說(shuō)呢，曾經(jīng)是一種充滿意外事件的塵埃，它凝結(jié)成形只是因?yàn)樯竦囊庵局涞囊环N瞬間的暫時(shí)行為所致。只要神一不留意，整個(gè)世界就會(huì)分崩離析，變成毫無(wú)意義的原子的純混亂狀況。這樣的解釋可以了吧？我為此工作了三天，接下來(lái)就交給您了。”

我幸運(yùn)地在郊區(qū)的一幢舊樓里找到了帶廚房的兩居室。那原本是一家工廠，在樓房的一側(cè)是辦公室。改建后的套房都朝向一個(gè)長(zhǎng)走廊：我的住所位于一家房地產(chǎn)公司和一家動(dòng)物標(biāo)本制作室中間（A·薩隆——?jiǎng)游飿?biāo)本制造師）。好像置身于三十年代美國(guó)的摩天大樓里，只要有一扇玻璃門，我就會(huì)感到像馬洛那樣神氣。我在另一間房中放了一張沙發(fā)床，把辦公室設(shè)在進(jìn)門的那個(gè)房間。在兩個(gè)書架上放了世界地圖、百科全書，以及我逐漸收集的圖書目錄。一開始，我要違背良知，為失望無(wú)助的學(xué)生撰寫論文。那并不難，只要抄襲前十年的東西就夠了。另外，出版界的朋友寄來(lái)一些稿件和外文書讓我審讀，當(dāng)然都是一些令人厭惡的東西，但有一點(diǎn)微薄的報(bào)酬。

但是我積累了經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，我什么也不丟棄。我把一切都編寫成卡片。我沒(méi)有考慮將這些卡片存在電腦里（電腦在那時(shí)才剛剛進(jìn)入商業(yè)使用，貝爾勃可謂使用電腦的先驅(qū)）。我編卡都是用手工，但我用軟厚紙制成小卡片，創(chuàng)造了一種交叉索引的記憶方法。康德……星云……拉普拉斯，康德……柯尼斯堡……柯尼斯堡七橋問(wèn)題……地志學(xué)定理，有點(diǎn)像那種挑戰(zhàn)你通過(guò)五樣?xùn)|西從香腸聯(lián)想到柏拉圖的游戲。讓我們看一下：香腸——豬——鬃毛——毛刷筆——矯飾主義——理念——柏拉圖。很容易。就連寫得一團(tuán)糟的手稿也能像連環(huán)信那樣讓我弄出二十張卡片來(lái)。我很嚴(yán)格，同諜報(bào)人員遵循一樣的標(biāo)準(zhǔn)：信息沒(méi)有好壞之分，只要把一切都編成卡片，然后去尋求它們之間的關(guān)聯(lián)。關(guān)聯(lián)總是存在的，只要愿意去尋找就夠了。

經(jīng)過(guò)兩年的工作，我對(duì)自己感到滿意。我很開心。在這期間我遇到了莉婭。