六

猶大·萊昂熱衷于字母置換排列

和復雜的變化

最后他宣讀了名字，即密碼，

門，回聲，賓客和宮殿……

豪·路·博爾赫斯《假人》

那時，我抱著對阿布拉菲亞的仇恨，對多次愚鈍的發問（“你有口令嗎？”）答以“No”。

屏幕上開始充斥了詞、句子、索引，各種言語滾滾而來。

我闖進了阿布拉菲亞的秘密。

我為這一勝利而激動，甚至沒有想一下，為什么貝爾勃恰恰選用了這個詞。現在我知道了，我知道他在清醒的時刻，明白了我現在才明白的事，在星期四我腦子里想的只是：我贏了。

我手舞足蹈，拍著手唱起了一首在兵營中傳唱的歌。然后，我停下來去洗手間洗臉。我返回桌前，首先打印了最后的文檔，即貝爾勃在他出逃巴黎前寫的那份。在打印機不停息地軋軋作響之際，我狼吞虎咽地吃了起來，還繼續喝著酒。

當打印機停下來時，我讀到了打印件，我被震撼得心慌意亂，無法斷定在我面前的是不尋常的發現還是胡言亂語的見證。我對亞科波·貝爾勃到底了解多少呢？兩年來，我幾乎每天都不離其左右，但我究竟了解他什么呢？我對這個人的日記能相信多少呢？根據他的自白，他是在一種特殊的環境下，在受到酒、煙、恐懼困擾的迷糊狀態下，在三天時間里完全與世隔絕寫成的。

現在夜晚降臨，這是六月二十一日的夜晚。我的雙眼酸痛得流淚。從早晨到現在我一直盯著屏幕和那些打印出來的密密麻麻的點描式的東西。我讀到的也許是真的也許是假的，反正貝爾勃說他次日要來電話。我應該在這里等待。我感到頭暈。

我搖搖晃晃地進了臥室，和衣一頭倒在了凌亂的床上。

早上近八點，我從沉睡中蘇醒，睡眼惺忪，根本不知自己身在何處。慶幸的是還剩一罐咖啡。電話鈴聲尚未響起，我不敢貿然上街買東西，生怕貝爾勃就在此刻打來電話。

我又回到電腦前，按時間順序打印其他磁盤上的東西。我找到了游戲、練習、我所知道的一些事件的概述，但那些事件折射了貝爾勃的個人看法，所以現在在我眼里也顯得完全不同了。我找到了一些日記、自白、苦心孤詣寫出的小說草稿，他也知道，這些東西不會獲得成功。我找到了一些注解和對一些人物的描繪，盡管我記得他們，但現在他們完全是另一副面孔了——我想說的是更險惡的面孔，或者變得更險惡的是我的目光，是我把那些偶然的影射拼湊成一幅可怕的鑲嵌畫的方式？

我首先找到的是一份完整的文檔，它收集的只是一些引語，都是貝爾勃最近讀書時摘錄的，我一眼就看出來了，在這些個月里，類似的文章我們讀了多少呀……一共有一百二十條。這個數字不是隨意寫的，不然這樣的巧合會令人擔憂。但為什么是這些話而不是別的呢？

現在我只能在那份文檔的啟示下重讀貝爾勃的文章，重新演繹我腦海中的整個故事。我念那些摘錄，就如同數著異教徒的念珠禱告似的，盡管我發現其中有一些片斷對貝爾勃來說可能敲響警鐘、指明解救的道路。

或許我再也分不清善意的建議和意義的偏移了嗎？我嘗試著說服我自己，我的重新解讀是正確的，但是那個早晨，某個人對我，而不是對貝爾勃說，我是個瘋子。

月亮慢慢地在布里科山丘后面的地平線上升起。一幢很大的房子，里面有沙沙聲響，不知是什么東西，也許是蛀蟲、老鼠，或者是阿德里諾·卡乃帕的幽靈……我不敢穿越走廊，我站在卡爾洛姑父的書房里，從窗戶向外探望，我不時走到露臺上去查看，是否有人靠近這里上到山丘上去。我似乎置身于一部電影之中，真令人焦慮：“他們快來了……”

然而山丘在這夏季的夜晚卻是如此的寧靜。

另一個晚上，從五點到十點，為了消磨時間和振作精神，我潛伏在潛望鏡室里嘗試著重新構建的往事遠比這些更冒險、更不確定、更瘋狂，為了使血液流通，我緩慢輕柔地活動雙腿，猶如跟著非洲-巴西風格的節奏起舞一樣。

我好似一邊沉浸在由非洲手鼓伴奏、蠱惑人心的搖擺舞中，一邊回想近幾年……也許為了接受啟示，我們像機械芭蕾舞那樣開始的幻想，或許會在這座機械的殿堂里變成伊蘇驅魔儀式、附身、顯靈和主宰？

那天晚上，在潛望鏡室里，我沒有任何證據能夠證實那份文檔所說的是真的。我還能以懷疑來自衛。在午夜之前，我將會發現我已來到了巴黎，像盜賊似的藏身在一個無辜的技術博物館里，只是因為我糊里糊涂地參加為游客組織的馬庫姆巴教活動，任由自己被那些氣味和鼓點的節奏催眠了。

而我的記憶在重拼鑲嵌畫時，不停在祛魅、憐憫和置疑之間搖擺，還有精神上感受到的那種氣氛，感到在神話般的幻覺和對陷阱的預感之間搖擺不定，現在我愿保留這種記憶，用我非常清醒的頭腦反思我當時所思所想，重溫我曾貪婪閱讀過的資料。我在前往巴黎的前一天、去機場的那天早晨以及赴巴黎的途中都手不釋卷地閱讀著。

我嘗試弄清楚那種不負責任的手法，我、貝爾勃，還有迪奧塔萊維都使用它來描繪世界并且——迪奧塔萊維好像對我說過——再次揭示《托拉》，它們在熾熱的火焰中刻在密密麻麻的昆蟲留下的間隙里，仿佛使《托拉》變得更清楚明了。

現在，在我——但愿如此——平復心境和Amor Fati之后，我就在這里講述我兩夜之前在潛望鏡室里以不安的心情回憶起的故事——但愿它是虛構的，兩天前我在貝爾勃的寓所讀到了它，這也是十二年來，我無意識地在皮拉德酒吧的威士忌和加拉蒙出版社的塵埃之間經歷的故事。