是個穿灰色衣服的男子，一身灰，除了那雙精致的黑皮鞋，還有灰色綢緞領帶上那兩顆猶如賭盤裝飾的鮮紅鉆石。他的襯衫是灰色的，外面套著的雙排扣法蘭絨上裝質地柔軟、剪裁漂亮。看到卡門，他便摘下那頂灰色帽子。他的頭發柔順得仿佛用網紗篩過。他濃密的灰色眉毛透著股難以名狀的放蕩不羈。他長下巴，鷹鉤鼻，那雙深邃的眼睛總像在斜眼看人，其實是上眼瞼的皮膚褶皺垂下來蓋住了眼角的緣故。

他彬彬有禮地站在那兒，一只...