那個瘦削的黑眼睛信貸珠寶商站在店門口，姿勢跟昨天一模一樣。看我轉進蓋革的店，他向我投來一模一樣的會心眼神。店里看起來也是一模一樣。同一盞臺燈在屋角的小桌上亮著，穿著同一件黑色麂皮套裙的同一個灰金色頭發姑娘從桌后站起，臉上掛著同一抹羞怯的笑容向我走來。

“是要——？”她話說半截停下了。她銀色的手指甲在身側扯動著。她的笑容背后透著些緊張。其實那根本不是笑。是一臉怪相。她以為自己在笑罷了。

“又回來了，”我快活地朗聲說道，還揮了揮手里的香煙，“蓋革先生今天在的吧？”

“恐——恐怕他不在。不——恐怕他不在。我想想看——你是要……”

我摘下墨鏡，用它優雅地輕輕敲打著左手手腕內側。若是一個人真能在體重達一百九十磅的同時翩然若仙，我正盡力而為。

“上次提到的那幾本初版書，不過是在裝裝樣子，”我低語道，“我說話得謹慎點。我這兒有他想要的東西。他想要了很久的東西。”

她的銀色指甲越過戴著小小的烏黑紐扣耳環的一邊耳朵，摸了摸頭發。“噢，是銷售員啊，”她說，“行——你明天來吧。明天他應該在的。”

“別裝蒜啦，”我說，“我也是干這行的。”

她瞇起眼睛，直到它們縮小成淡綠色的光點，就像森林里深深掩映在樹影之后的一潭池水。她的手指撓著手掌心。她盯著我，急促地吐出一口氣。

“他生病了？我可以上他家去，”我不耐煩道，“事兒有點急。”

“你——呃——你——呃——”她喉頭哽塞住了。我覺得她簡直要面朝地倒下去。她渾身顫抖，臉四分五裂，活像新娘子和的餡餅皮。她把臉慢慢拼接起來，仿佛純粹憑借意志力在抬一件重物。那抹笑容重現了，邊邊角角卻是破爛的。

“不行，”她喘著氣說，“不行。他不在城里。那樣——白搭。你不能——明天——來嗎？”

我張開嘴，剛想說點什么，小隔間的門卻露出一英寸的縫隙。那個身穿緊身外套的高個帥小伙向外望了望，他面色蒼白、嘴唇緊閉，一見我在，迅速關上了門，但我已經看到他身后的地上有很多木箱，里面襯著報紙，散亂地裝著書。一個穿著簇新工作服的男子正在箱子間忙活。是蓋革的一些存貨正被運走。

看門關了，我重新戴好墨鏡，碰了一下帽子。“那么就明天吧。我給你張名片好了，但你也知道，我們的名片是怎么回事。”

“是，是的。我知道你們的名片是怎么回事。”她又顫抖了一小陣，明亮的嘴唇間發出輕輕的吮吸聲。我出了店門，在大道上向西走到街角，再沿著馬路往北走到那排店面背后的巷子。一輛兩邊有金屬柵欄的黑色小卡車背對蓋革的店停著，車上沒有印字。那個一身嶄新工作服的男子剛把一個箱子搬上卡車后擋板。我返回大道，在與蓋革的店相鄰的街區沿途發現消防栓旁停著一輛出租車。一個一臉稚氣的小伙兒正坐在方向盤后面讀一本恐怖故事雜志。我把頭探進車窗，給他一塊錢。“盯不盯梢？”

他打量了我一番。“警察？”

“私家的。”

他咧嘴笑了。“你算找對人了，老兄。”他把雜志塞在后視鏡上面，我上了車。我們繞過那個街區，在蓋革店鋪后面的小巷對過停下車，旁邊是另一個消防栓。

這時車上已經裝了十來個木箱，那個穿工作服的男子關上鐵柵欄門，翻起后擋板固定好，隨后坐上駕駛座。

“跟著他。”我對司機說。

那穿工作服的男人發動了卡車，上下掃了一眼巷子，往另一個方向飛馳而去。他向左拐出了巷子。我們也一樣。我瞥見卡車往東轉上了富蘭克林大街，便對司機說稍微跟緊點。他沒跟緊，也可能是辦不到。等我們駛上富蘭克林大街時，我看到卡車在前方兩個街區。之后的一段路程我們沒讓卡車離開視線：跟著它到了藤街又穿行而過，一路去往西大道。過了西大道，我們只見著兩回那輛卡車。車來車往很多，那毛頭小子跟得太靠后了。我罵著粗話說他太慢了，這時那輛遙遙領先的卡車又向北轉了。他拐彎的那條路叫布列塔尼街。而當我們到達布列塔尼街的時候，卡車已經不見了。[1]

那毛頭小伙在隔板那頭說著安慰我的話，我們以四英里的時速駛上山坡，在灌木叢后面尋找那輛卡車的蹤影。往上兩個街區，布列塔尼街向東拐彎，在一處山岬與蘭德爾街交匯。山岬上有棟白色公寓樓，正門開在蘭德爾街，地下車庫的入口卻在布列塔尼街。我們驅車經過，那小伙子對我說卡車不會走遠的，這時候我朝車庫的拱門里看了一眼，只見那輛卡車就停在昏暗的一角，后門又打開了。

我們繞到公寓樓正門前，我下了車。大廳里沒有人，也沒有電話轉接臺。一張木桌靠墻放著，墻邊的板壁上掛著許多鍍金信箱。我瀏覽了一遍住戶名字。有個叫喬·布羅迪的男子住在405室。有個叫喬·布羅迪的男子收了斯特恩伍德將軍五千塊，才跟卡門斷掉往來，換了別的小姑娘廝混。這兩人可能是同一個喬·布羅迪。我都想押注賭一把了。

我一個急轉彎拐過墻角，走到鋪了瓷磚的樓梯底下，眼前是電梯井。此時的電梯頂端與地板持平。電梯井旁有扇門，門上印著“車庫”。我打開門，沿著促狹的臺階走進地下室。電梯門被撐開著，那個穿嶄新工作服的男人正在里面堆放木箱，一邊不停嘟嘟囔囔。我站到他身旁，點上一根煙，看著他。我看得他很不舒服。

過了一會兒我說道：“當心東西超重，老弟。這電梯只能裝半噸貨。送去哪兒？”

“布羅迪家，405室，”他嘟噥道，“你是樓管？”

“是啊。看起來是些值錢貨。”

他用眼圈泛白的眼睛瞪著我。“都是書，”他吼道，“一百磅一箱，費勁啊，七十五磅重的東西就夠我背的了。”

“嗯，當心東西超重，老弟。”

他往電梯里搬了六個木箱，關上門。我踏著臺階回到大廳，走到街上，坐出租車返城，去了我的辦公大樓。我給了那個毛頭小伙一大筆錢，他給了我一張皺巴巴的名片；只有這一回，我沒有把這種東西順手丟進電梯口旁邊盛著沙子的上釉陶罐里。

七樓靠后的位置有我的一間半房間。那半間辦公室一隔為二成了接待室。只有接待室的門上印了我的名字，沒有別的內容。接待室的門我從來不鎖，生怕有客戶駕臨，想坐著等我回來。

果然有客戶上門。

注釋：

[1]根據地圖稍微對這幾條街道的方位作一簡要的交代：富蘭克林大街（Franklin Ave）東西走向，當車由西向東行駛時，該大街先后與藤街（Vine St）和西大道（Western Ave）兩條南北走向的干道相交。