九月的某個星期一傍晚，天下著雨。埃迪·奧哈爾渾身僵硬地站在紐約運動俱樂部酒吧間的吧臺前，他已經四十八歲了，原先的深棕色頭發多半變成了銀灰色。他正趴在臺面上讀著什么，一大縷頭發不時滑下前額，擋住眼睛，他只好伸出梳子齒一樣的細長手指，不停把頭發向后攏。埃迪出門從不帶梳子，頭發總像剛洗過一樣，蓬松狂野，其實，他整個人從頭到腳，也就是發型還有點野性。

埃迪又高又瘦，無論坐下還是站著，都會不自然地...