在弗朗索瓦絲聽來，鳥兒晨鳴索然寡味。那些“女傭”一開口說話，她就會心驚肉跳，她聽到她們的腳步聲就渾身不舒服，心想是誰在走路；這是因?yàn)槲覀円褑踢w新居。當(dāng)然，在我們舊居的“七樓”，仆人們來回走動也同樣頻繁，但她了解他們，覺得他們的走動親切可愛。現(xiàn)在，即使萬籟俱寂，她也會痛苦地側(cè)耳傾聽。我們的舊居朝著一條喧鬧的大道，而新居所在的街區(qū)卻十分幽靜，因此只要有過路人唱歌（即使歌聲輕微，在遠(yuǎn)處聽來仍像管弦樂的動機(jī)那樣一清二楚），被迫遷居的弗朗索瓦絲就會熱淚盈眶。她傷心地離開“我們受到眾人尊重”的住房，并按照貢布雷的習(xí)俗，在收拾行李時(shí)痛哭流涕，聲稱我們的舊居比任何住房都好，我曾因此嘲笑她，我這個人雖然容易棄舊，卻又難以喜新，但是，我看到我們的老女仆在遷居新居時(shí)幾乎萎靡不振，是因?yàn)殚T房還不認(rèn)識我們，沒有對她表示尊敬，使她無法得到必不可少的精神食糧，我就走到她的身旁。唯有她才能理解我；當(dāng)然，這是她那年輕的跟班無法做到的；他跟貢布雷可說是毫不相干，搬家，住到新的街區(qū)，在他看來就像度假，新鮮事物使人心曠神怡，如同外出旅游一般；他覺得自己到了鄉(xiāng)下；他患有鼻炎，就像在車廂里因窗子沒關(guān)嚴(yán)實(shí)而吹到“穿堂風(fēng)”，產(chǎn)生了見過這地方的美妙印象；他每打一個噴嚏，都要為找到如此稱心如意的差事而興高采烈，因?yàn)樗恢毕胝医?jīng)常外出旅游的東家。因此，我沒有想到他，而是徑直去找弗朗索瓦絲；而由于我對搬家毫不在乎，曾因她傷心得流淚而嘲笑她，因此，她見我愁眉不展，就顯得冷若冰霜，因?yàn)樗灿粲艄褮g。神經(jīng)過敏的人自以為“敏感”，就更加自私；他們越來越關(guān)注自己的苦悶，卻無法忍受別人流露出心中的不快。弗朗索瓦絲感到的痛苦，即使微不足道，她也不會輕易放過，但要是我感到難受，她就轉(zhuǎn)過頭去，使我的痛苦無法得到別人的同情，甚至不能被人發(fā)現(xiàn)。我一想跟她談?wù)撐覀兊男戮樱土⒖贪杨^轉(zhuǎn)開。過了兩天，得要回到我們剛離開的舊居，去尋找?guī)准四米叩囊路以诎峒液筮€有“熱度”，就像剛吞下一頭牛的蟒蛇，感到自己被一只大箱子撐得難受，變得凹凸不平，而我的目光卻要“忍受”這種變形。弗朗索瓦絲像所有女人一樣變幻莫測，她回來后說，她走在我們過去的大道上感到氣悶，說回到那里時(shí)覺得“張皇失措”，說她從未見過走起來這樣不舒服的樓梯，還說“即使讓她當(dāng)女皇”，她也不會回到那里去住，哪怕讓她當(dāng)百萬富翁也不回去——當(dāng)然這些假設(shè)毫無根據(jù)——并說我們的新居一切（也就是廚房和走廊）都“裝飾”得好得多。不過，現(xiàn)在得要告訴諸位，我們的新居是蓋爾芒特府邸附屬建筑中一套房間。我們搬到這里，是因?yàn)槲彝馄派眢w欠佳，需要呼吸新鮮空氣，但搬家的這個原因，我們都不對她直說。

在一種年齡，名稱向我們提供了我們置于名稱中的不可知事物的形象，同時(shí)也給我們指出了一個真實(shí)的地點(diǎn)，并迫使我們把這兩者等同起來，因此我們動身去某個城市尋找的一個靈魂，卻不能包含在該城之中，但我們又再也無法將它從該城的名稱中排除出去，在這種年齡，名稱不僅像寓意畫那樣使城市和河流具有個性，不僅使物質(zhì)世界變得五光十色、妙不可言，而且也使人類社會變得如此：每一座城堡，每一座著名公館或?qū)m殿，都有貴婦或仙女坐鎮(zhèn)，如同森林中有守護(hù)神，江河中則有河神。有時(shí)，仙女在其名字中深藏不露，在我們想象力的滋養(yǎng)下任其變化；因此，在過去的歲月里，德·蓋爾芒特夫人對我來說只是一張幻燈片或教堂里一塊彩畫玻璃窗的映像，現(xiàn)在，她在我腦中所處的環(huán)境，因被完全不同的夢幻用急流的潮濕泡沫弄濕，其色彩就開始變得暗淡。

但是，如果我們接近名稱所指的真實(shí)的人，仙女就會消失，因?yàn)檫@名稱開始將此人映照出來，這個人就失去仙女的任何特點(diǎn)；如果我們離開這個人，仙女就會重現(xiàn)；但是，如果我們待在此人身邊，仙女就最終消失，隨之消失的還有名稱，例如呂齊尼昂家族【2】，在梅露茜娜【3】仙女消失那天就斷子絕孫。名稱如被接連重新勾畫，我們就最終看到一個我們決不會認(rèn)識的陌生女人最初的美麗肖像，這名稱只是貼有照片的普通身份證，如果有人走過來，我們就會看看這身份證，以便弄清我們是否認(rèn)識此人，是否應(yīng)該跟這個人打招呼。但是，即使過去某一年的一種感覺，就像有錄音功能的樂器那樣，能保留演奏過樂器的各種藝術(shù)家的聲音和風(fēng)格，能使我們在記憶中聽到這名稱的特殊聲音，即我們的耳朵在當(dāng)時(shí)聽到的聲音，而這名稱從表面上看也沒有變化，我們?nèi)匀豢梢愿械剑@些相同的音節(jié)依次向我們展現(xiàn)的夢幻各不相同。有時(shí)，這名稱在過去的某個春天發(fā)出的聲音被再次聽到，我們就像擠繪畫顏料管那樣，能從中擠出我們覺得自己回想起來的那些時(shí)日被遺忘的確切色調(diào)，即神秘而又清新的色調(diào)，而在這時(shí)，我們卻像蹩腳畫家那樣，把我們的過去全都展現(xiàn)在同一塊畫布上，涂上有意識回憶所慣用的千篇一律的色彩。然而，恰恰相反，過去的每一時(shí)刻，是一種獨(dú)特的作品，是一種獨(dú)一無二的和聲，使用的是當(dāng)時(shí)的色彩，即我們已不了解的色彩，但這些色彩仍會突然使我感到陶醉，而由于某種偶然的機(jī)會，蓋爾芒特這個姓氏在過了這么多年之后，又在一時(shí)間恢復(fù)了跟今天的聲音截然不同的往日的聲音，即我在佩爾斯皮埃小姐結(jié)婚【4】那天聽到的聲音，這時(shí)，這姓氏又使我想起年輕的公爵夫人，只見她戴著鼓鼓的淡紫色打結(jié)絲圍巾，顏色柔和，過于閃亮，又過于新穎，她兩眼如同無法采擷、重新開放的長春花，在陽光中顯出藍(lán)色的微笑。當(dāng)時(shí)，蓋爾芒特這個姓氏也如同一只小球，其中注入了氧氣或另一種氣體：我最終把它戳破，將里面的氣體放出，我于是呼吸到那年那天貢布雷的空氣，空氣中混雜著英國山楂花的香味，香味由廣場角落的風(fēng)吹來，而風(fēng)則預(yù)示著將要下雨，并使太陽時(shí)隱時(shí)顯，把陽光灑在圣器室的羊毛紅地毯上，使地毯鋪上一層呈現(xiàn)閃亮肉色、酷似玫瑰色的老鸛草，并使它在歡快中具有瓦格納樂曲般的溫馨，這種溫馨使喜慶顯得十分高雅。在這種罕見的時(shí)刻，我們會突然感到原來的實(shí)體在顫動，恢復(fù)了它在今天已消失的那些音節(jié)里的形狀和雕鏤花紋；但是，即使不是在這種罕見的時(shí)刻，即使在日常生活令人眼花繚亂的漩渦中，名稱只有一種實(shí)用價(jià)值，并失去了任何色彩，如同一只棱柱形陀螺，因轉(zhuǎn)動過快而變成灰色，相反，我們在遐想中思考，為回到過去而試圖減慢和中止將我們席卷的永恒運(yùn)動，這時(shí)，我們會看到同一個名稱在我們生活中依次向我們展現(xiàn)的色彩逐漸再現(xiàn)，這些色彩并列在一起，卻又完全分隔開來。

我小時(shí)候，奶媽搖晃著我，給我唱《榮光屬于蓋爾芒特侯爵夫人》這首古老歌曲，當(dāng)時(shí)她也許像我今天一樣，并不知道這首歌是為誰而寫，而在幾年之后，年老的德·蓋爾芒特元帥使我的保姆十分自豪，因?yàn)樗谙汩葵惿岽蠼滞Ｏ履_步，說“這孩子真漂亮！”，并從隨身攜帶的糖果盒里拿出一塊巧克力給我吃；在這些時(shí)刻，蓋爾芒特這個名稱在我眼里是什么形象，我現(xiàn)在顯然并不知道。我孩提時(shí)的年代，已在我腦中消失，已是我身外之物，我只能通過別人的敘說來了解，如同我們出生前發(fā)生的事那樣。但到后來，這名稱存留在我腦中，我就先后有了七八個不同的形象，其中早期的形象最為美好：我的夢想因現(xiàn)實(shí)所迫，逐漸放棄一個難以守衛(wèi)的陣地，并退守到后面的陣地，直至被迫再次退卻。與此同時(shí)，德·蓋爾芒特夫人改變著自己的住所，她的住所也起源于這個名稱，我在一年又一年的時(shí)間里聽到的這句或那句話，改變著我的遐想，使這個名稱變得充實(shí)；這住所的石塊映照出我的遐想，這些石塊已具有反射能力，如同云面或湖面那樣。一座平面的城堡主塔，只是一條橙色光帶，領(lǐng)主及其夫人高高在上，決定著他們那些附庸的生死；這主塔讓位于一片土地，是在“蓋爾芒特那邊”的盡頭，有多少風(fēng)和日麗的下午，我曾在那里跟父母一起沿著維馮納河漫步，這片土地上有湍急的河流，公爵夫人教我釣鱒魚，并把花卉的名稱告訴我，一串串花卉呈紫色和淡紅色，裝飾著附近圍地的低矮圍墻。然后成了世襲的土地，富有詩意的領(lǐng)地，這高傲的蓋爾芒特家族，在那里站立起來，猶如經(jīng)歷漫長歲月、飾有花葉的蒼黃塔樓，并雄踞于法蘭西大地之上，當(dāng)時(shí)，天空中還空空蕩蕩，巴黎圣母院和沙特爾圣母大教堂【5】要到以后才聳入云霄，當(dāng)時(shí)，拉昂【6】山頂上大教堂的中殿尚未建起，那中殿如同停在亞拉臘山【7】頂上的挪亞方舟，墻上畫的都是族長和義人，只見他們憂心忡忡地在窗口俯瞰，看看上帝的怒氣是否平息，他們帶的各種植物，將要在大地上繁殖，還帶著許多動物，像要從塔樓里逃出，幾頭牛則在屋頂上安靜地漫步，俯瞰著香檳平原；旅客如在傍晚時(shí)分離開博韋【8】，還無法看到圣彼得大教堂在夕陽的金色帷幕上展開它那分支眾多的黑色翅膀，盤旋著跟隨其后。這蓋爾芒特如同一部長篇小說的背景，是一種虛構(gòu)的景色，我很難想象出來，卻更想將其發(fā)現(xiàn)，這景色如同一塊飛地，被真實(shí)的土地和道路團(tuán)團(tuán)圍住，這些土地和道路在離一個火車站二法里【9】遠(yuǎn)的地方，突然里里外外都有紋章的特征；我想起附近那些地方的名稱，它們?nèi)缤谂炼撬魉股健?0】或赫利孔山【11】山腳之下，我覺得它們十分珍貴，猶如地形學(xué)中會產(chǎn)生一種神秘現(xiàn)象的物質(zhì)條件。我又看到畫在貢布雷的彩畫玻璃窗底座上的紋章，幾個世紀(jì)之后，紋章盾面的四個部分放滿了這個名門望族通過聯(lián)姻或購買從德意志、意大利和法蘭西的各個地方獲得的全部領(lǐng)地：北方的廣闊土地和南方的強(qiáng)盛城市都?xì)w并其中，成為蓋爾芒特家族的組成部分，并失去其物質(zhì)性，只是把它們綠色的城堡主塔或銀色的城堡作為寓意畫畫在蓋爾芒特家族紋章的蔚藍(lán)色底面上。我曾聽說過著名的蓋爾芒特掛毯，我這時(shí)看到這種中世紀(jì)掛毯呈藍(lán)色，有點(diǎn)粗糙，像云彩般浮現(xiàn)在這莧紅色的傳奇姓氏之上，就在希爾德貝爾【12】經(jīng)常打獵的那座古老森林旁邊，而這些神秘而又微妙的土地，這些遙遠(yuǎn)的世紀(jì)，我覺得作一次旅行就能洞察其中的秘密，只要我跟德·蓋爾芒特夫人這位女領(lǐng)主和湖泊仙女在巴黎有片刻的接觸就行，仿佛她的臉和話語具有喬木林和湖畔的魅力，如同她檔案室里那本古老的習(xí)俗匯編具有幾世紀(jì)前的特點(diǎn)。但在那時(shí)，我認(rèn)識了圣盧；他告訴我，這城堡從十七世紀(jì)起才被稱為蓋爾芒特，他的家族是在那時(shí)購得。在此之前，他家族住在附近地區(qū)，其封號并非來自那個地區(qū)。蓋爾芒特村是因城堡而得名，是在城堡之后才建造起來，為使城堡的景觀不致受到村莊的破壞，一種地役法依然有效，即規(guī)定街道的走向并限制房屋的高度。至于那些掛毯，其圖案出自布歇【13】的手筆，是一位愛好藝術(shù)的蓋爾芒特家族成員在十九世紀(jì)時(shí)購買，掛在墻飾為土耳其紅棉布和長毛絨織物的俗不可耐的客廳里，跟他畫的幾幅拙劣的狩獵圖并排掛著。圣盧說出了這些情況，在這座城堡里加入了與蓋爾芒特這個姓毫不相干的成分，這樣我就不會像以前那樣，只是從構(gòu)成這個姓氏的音節(jié)的聲音來了解城堡的建筑。于是，城堡在其湖面上的映像在這個姓氏中消失，在我面前展現(xiàn)的德·蓋爾芒特夫人周圍的住宅，則是她在巴黎的公館，即蓋爾芒特府邸，像她的姓氏一樣清澈，因?yàn)闆]有任何不透明物質(zhì)將其遮蓋。教堂不僅表示神殿，而且還表示信徒的集聚，同樣，這蓋爾芒特公館也包括所有跟公爵夫人一起生活的人，可是她那些摯友我素不相識，在我眼里只是一些著名而又富有詩意的名字，對一些人只知其名不知其人，只會使公爵夫人顯得更加神秘，在她周圍增添碩大的光輪，這光輪最多只會逐漸暗淡。