總而言之，大家也沒留意他，甚至拿他開玩笑，說他氣色好；莫苔斯塔（那是盲姑娘的名字）幫他卸下背包，問他：他像個小伙子那樣老這樣奔波操勞是否感到累過。他坐在門口的凳子上沒有回答。各人干自己的活去了，男人下田，老母親下廚，莫苔斯塔站在凳子旁邊靠在門檻上，邊做針線活邊與高特弗里埃說話。他什么也沒說，她也不要他說，只是把他走后發生的雞毛蒜皮的瑣事都一股腦兒說給他聽。高特弗里埃呼吸局促，她聽出他說幾句話得費好...