莊嚴(yán)肅穆的三口大鐘繼續(xù)鳴響，預(yù)示次日是個(gè)節(jié)日。路易莎也在沉思著，她邊聽鐘聲邊回憶著往昔的種種不幸，設(shè)想著熟睡在她身邊的可愛的嬰兒日后會(huì)是什么樣子。她躺臥在床上已有幾個(gè)小時(shí)了，身心疲憊。她的手心和身體發(fā)燙，鴨絨被沉沉地壓著她；她感到黑暗在窒息、壓迫著她，但她不敢動(dòng)彈。她瞧著孩子，在黑暗中，她也能看清他那張皺巴巴的臉……她打了個(gè)盹，亂糟糟的形象在她的腦海里紛至沓來(lái)。她依稀聽見邁爾西奧在開門，心狂跳起來(lái)。靜寂中，江濤不時(shí)發(fā)出更大的轟鳴聲，如同一頭咆哮的野獸。窗上有時(shí)傳來(lái)點(diǎn)點(diǎn)雨聲，大鐘余音裊裊，更加舒緩，最后消失了。路易莎在孩子身旁睡著了。

這當(dāng)兒，老約翰·米歇爾在屋檐下等著，天上下著雨，他的絡(luò)腮胡子被雨水打得濕漉漉的。他在等著他那個(gè)不孝之子歸來(lái)，因?yàn)樗豢滩煌５叵胫@個(gè)醉鬼鬧出來(lái)的種種荒唐事。雖說(shuō)他不相信真的會(huì)發(fā)生什么災(zāi)難，然而這天夜里他如不親眼看見兒子回家就離開，他會(huì)整夜合不上眼的。他聽到鐘聲更加悲愴傷感，因?yàn)樗?lián)想到他的希望已成泡影。在街頭，這樣的時(shí)分，他顧影自憐，不禁羞愧萬(wàn)分，潸然淚下。

時(shí)光悄悄流逝。晝夜交替，猶如那無(wú)垠的大海上的潮涌汐退。歲月輪回，周而復(fù)始；一天，又一天，恍如一日。

無(wú)窮無(wú)盡、默默消逝的歲月，是由黑暗和光明交替的均勻節(jié)奏、由在搖籃中做夢(mèng)的懵懂嬰兒的生命節(jié)奏表現(xiàn)出來(lái)的。生命的迫切需要，無(wú)論是痛苦還是歡樂，是如此規(guī)律有序，因此盡管它們是從晝夜交替之中而來(lái)，表面上卻像是在牽著晝夜前行。

生命的鐘擺在沉重滯緩地運(yùn)動(dòng)著，而生命就在這緩慢的搏動(dòng)中整個(gè)兒消失了。余下的只是夢(mèng)幻，一段段殘缺而嘈雜的夢(mèng)幻、隨風(fēng)飛舞的原子塵埃、一陣陣令人暈眩的旋風(fēng)，讓人歡喜、令人生畏……喧鬧的聲響、游移不定的陰影、齜牙咧嘴的形狀、痛苦、恐懼、暢懷大笑、夢(mèng)幻、夢(mèng)幻……一切都只是夢(mèng)……而在這一切凌亂紛繁的夢(mèng)幻之中，也有如春風(fēng)撲面的親切的眼神，有從母體，從奶水充盈的乳房里溢出又傳遍他的肉身的歡快的暖流，有自身的、下意識(shí)聚積著的逐漸壯大的力量，還有在嬰兒的如小囚室般的微軀里洶涌澎湃、轟然作響的海洋。誰(shuí)能洞穿他的身心，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)埋葬在黑暗里的大千世界、正在聚攏的星云、在漸漸成形之中的茫茫宇宙。他的生命是無(wú)限的。它包含著一切……

流年似水……記憶的小島開始在生命的大河上崛起。起先是若隱若現(xiàn)的星星小島，這只是一些剛剛冒出水面的礁石。在它們周圍，大片平靜的水面在晨光熹微之中繼續(xù)擴(kuò)展。隨即，又露出了許多新的小島，被陽(yáng)光染得金光燦爛。

一些形態(tài)從靈魂深處浮現(xiàn)，異常清晰。無(wú)窮的歲月，隨著它那單調(diào)而有力的鐘擺，周而復(fù)始，永無(wú)變化，在歲月之中，又勾勒出首尾銜接的日日夜夜；它們的面貌有的歡快，有的悲傷。然而，時(shí)光的鏈環(huán)不時(shí)地?cái)嗔眩N種記憶卻能超越歲月而綴補(bǔ)成片……

江聲……鐘聲……不論他的回憶有多么遙遠(yuǎn)；在歲月的長(zhǎng)河中，不論他處在生命的什么時(shí)刻，都會(huì)聽到它們深沉而親切的歌聲……

夜晚，睡意蒙眬之際……一縷蒼白的月光照亮了窗戶……江水轟鳴。萬(wàn)籟俱寂，濤聲更加雄壯，凌駕萬(wàn)靈之上。它時(shí)而撫慰著它們的睡眠，似乎自身也在波浪的絮叨聲中昏昏欲睡；時(shí)而它激動(dòng)了，怒吼了，如同一頭狂怒的野獸，欲吞噬一切。吼聲稍息，眼下便是柔情萬(wàn)千的曼聲妙語(yǔ)，銀鈴般的震顫，嘹亮的鐘鳴，孩子般童稚的歡聲笑語(yǔ)，一曲悅耳動(dòng)聽的歌聲，一曲低吟淺唱的音樂。這是母親偉大的聲音，它永遠(yuǎn)不會(huì)安息！這聲音為嬰兒催眠，如同在他出生之前，自洪荒年代開始，已為世世代代的人催眠，從生至死；它串綴了孩子的思想，浸漬了他的夢(mèng)幻，它以諧和的粼粼漣漪像大氅似的包圍著他，直到他長(zhǎng)眠在萊茵河畔靜靜的小公墓里……

鐘聲響起……黎明來(lái)臨了！鐘聲遙相呼應(yīng)，輕緩而傷感，親切而安然。在這悠揚(yáng)的鐘聲里，升起了無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)，有對(duì)往昔的思念、欲望和希望；有對(duì)故人的追憶；孩子雖不認(rèn)識(shí)這些人，卻是他們的化身，因?yàn)樗麄冊(cè)谒纳镛D(zhuǎn)世投胎，他也就是他們的再現(xiàn)。在這支樂曲聲中，數(shù)百年的夢(mèng)在震顫。多少傷愁，多少歡樂！此刻，在內(nèi)室的深處，孩子聽見這樂聲的同時(shí)，似乎也看見悅耳動(dòng)人的聲波在清新的空氣中徐徐而來(lái)，看見鳥兒在自由飛翔，看見溫暖的微風(fēng)輕輕拂過。一角藍(lán)天對(duì)著窗戶笑意漾然，一縷陽(yáng)光穿過帷幔，瀉到他的床上。這是每日清晨，孩子醒來(lái)時(shí)映入眼中的親切的小天地，這是他在床上所能看見的一切，他拼命想識(shí)別并命名這一切，以成其主宰……他的王國(guó)亮堂起來(lái)了。這是用餐的桌子、捉迷藏的壁櫥、他滾爬其上的菱形地磚；那是墻紙，墻紙上的怪相怪貌向他敘述著滑稽可笑或是恐怖嚇人的故事；那是時(shí)鐘，嘀嘀嗒嗒的嘮叨聲，只有他才能明白在訴說(shuō)什么。這間臥室里有多少東西呵！他并不一一都得識(shí)辨。每天，他在這個(gè)屬于他的天地里孜孜不倦地探尋著——一切都屬于他。——沒有一樣是無(wú)足輕重的，它們價(jià)值相當(dāng)，無(wú)論是一個(gè)人或是一只蒼蠅，一切都在平等地生活著：貓兒、火、餐桌，以及在陽(yáng)光里舞動(dòng)的塵埃。房間猶如一個(gè)國(guó)度；一天便是一生。在這大千世界之中，如何才能認(rèn)識(shí)自己呢？世界是多么大啊！置身其間非迷路不可。還有那一張張的臉，一個(gè)個(gè)姿勢(shì)、動(dòng)作、聲音，這些都在他四周旋轉(zhuǎn)個(gè)不停！……他疲倦了，閉上眼睛睡著了。他驀地沉入甜美而深沉的睡眠之中，不論在何時(shí)、何地，在他所呆的任何地方，在母親的雙膝之上，或是在他愛躲藏的餐桌之下！……一切都那么美好。自由自在……

混沌初開的日子在他腦海里喧喧嚷嚷，宛如云影飛渡之下隨風(fēng)搖曳的一片麥田……

陰影消遁了，旭日東升。克利斯朵夫在白日的迷宮里又找到了他的小路。

清晨……他的父親尚在睡覺。他仰臥在小床上，看著天花板上躍動(dòng)著的一縷縷陽(yáng)光。這是玩不厭的游戲。倏地，他爽朗地笑了，這是孩子來(lái)自天堂般的笑聲，聽者無(wú)不心馳神往。媽媽向他傾下身子，說(shuō)道：“你怎么啦，小瘋子？”于是他笑得更歡了，也許是他努力在笑，因?yàn)樗新牨娏恕寢尮室夥畔铝四槪岩粋€(gè)手指放在他的嘴上，免得他吵醒爸爸；可媽媽疲憊的眼睛忍不住也笑意漾然。他倆竊竊私語(yǔ)……陡地響起了爸爸憤怒的咕嚕聲。他倆都悚然驚起。媽媽像一個(gè)做錯(cuò)事的小姑娘似的，慌忙轉(zhuǎn)過身子，假裝在睡覺。克利斯朵夫埋進(jìn)他的小床里，屏聲靜氣……死一般的寂靜。

過了一會(huì)兒，藏在被窩里的小臉蛋又冒了出來(lái)。屋頂上，風(fēng)標(biāo)在颯颯作響。屋檐的水管里嘀嘀嗒嗒。三經(jīng)鐘的鐘聲響了。風(fēng)從東方吹來(lái)，河對(duì)岸村莊里的大鐘遙相呼應(yīng)。成群的麻雀站在爬滿常春藤的墻頭上嘁嘁喳喳，好似一群孩子在游戲，其中總有那么三四只叫得最歡。一只鴿子在煙囪頂上咕咕地叫喚。孩子在這一片喧嚷聲中悠然神往。他輕聲哼著一支曲子，愈哼愈輕，旋而又放大了嗓門，直至大聲歡唱，爸爸來(lái)火了。他嚷嚷道：“這個(gè)小禿驢鬧得一刻不停！走著瞧，我這就揪你的耳朵！”于是他又躲進(jìn)被窩，不明白自己該笑還是該哭。他受到驚嚇，感到委屈；大人把他比做驢子，又使他忍俊不禁。他在被窩里模仿驢叫。這一回，他挨打了，他用盡全身力氣大哭。他做錯(cuò)了什么？他是多么想笑，想動(dòng)啊！可爸爸不準(zhǔn)許他動(dòng)。大人怎么總是在睡覺？他們何時(shí)才起床？……

一天，他再也憋不住了。他聽見街上有一只貓，一只狗和什么稀奇古怪的東西發(fā)出的聲音。他從床上溜下來(lái)，赤裸的小腳笨拙地踏在地磚上啪啪作響，他想下樓去看個(gè)究竟，可門緊閉著。他爬上一張椅子想打開門，終于連人帶椅摔下來(lái)。他疼極了，又叫又喊，于是又挨了一頓打，他總是挨打！……

他與爺爺呆在教堂里。他厭倦了，感到很不舒服。大人不許他動(dòng)，他們都說(shuō)一些他聽不懂的話，后來(lái)又都默不作聲了。他們都擺出一本正經(jīng)、愁容不展的面孔，他瞧著他們，害怕了。鄰居利娜老太坐在他旁邊，裝出兇神惡煞般的表情。有時(shí)，他連祖父也認(rèn)不得了。他有點(diǎn)心虛了。過了一會(huì)兒，他適應(yīng)了，變著法兒解悶。他搖搖擺擺，昂起頸脖看天花板，做鬼臉，拽祖父的衣服，察看坐椅上的草墊，想用手指在上面戳一個(gè)洞。他傾聽鳥兒鳴唱，又連打呵欠，差點(diǎn)沒把下巴頦打下來(lái)。

突然，響起了瀑布般的轟鳴：管風(fēng)琴奏響了。他全身打了一陣哆嗦。他轉(zhuǎn)過身子，下巴擱在椅背上，乖乖地呆著。他聽不明白那是什么聲音，完全不懂它意味著什么，只覺得它在發(fā)光，在旋轉(zhuǎn)，什么都分辨不清。可是這挺舒服。他似乎覺得這一個(gè)多鐘頭，他不是坐在一幢令人討厭的老房子里的一張令人難受的靠背椅上，而是像鳥兒似的懸在半空；而當(dāng)樂曲像河水一般從教堂的一端至另一端潺潺流過，充盈著穹頂，迸射在墻上時(shí)，他就像被樂聲帶走了，插上翅膀，四處翱翔，忽東忽西，悠然自得。多么自由，多么舒服呀，陽(yáng)光明媚……他昏昏欲睡。

老祖父對(duì)他可不滿意了，因?yàn)樗诼爮浫鰰r(shí)的表現(xiàn)不佳。

他呆在家里，坐在地上，雙手搓著腳。他拿定主意把草墊當(dāng)成一條船，地磚當(dāng)成一條河。他想象在他從草墊上跳出來(lái)時(shí)便淹在河里了。他看見家人走進(jìn)內(nèi)室時(shí)若無(wú)其事的樣子，感到十分驚訝，并且有些生氣了。他一把拉住媽媽衣裙的一角，說(shuō)道：“你看清楚沒有，這是水！該過橋。”所謂橋，就是在紅色菱形地磚之間的一道道縫隙。他母親走過去，甚至沒聽見他在說(shuō)什么。他很傷心，就像劇作者看到觀眾在上演他的劇本時(shí)聊天那么難過。

不多一會(huì)兒，他又走神了。地磚也不再是河了。他整個(gè)身子臥躺在地上，下巴支在地磚上，哼著自己編的小調(diào)，神情嚴(yán)肅地吸吮著大拇指，流著口水。他的注意力集中在地磚之間的縫隙上面。一條條菱形線就像一張張鬼臉。一個(gè)不易覺察的小孔放大了，變成了一個(gè)峽谷，四周群山環(huán)繞。一條蜈蚣在蠕動(dòng)，如象一般大。此刻，即便天上打雷，孩子也不會(huì)聽見的。

沒有人管他，他也不需要任何人。他甚至可以不要草墊船、地磚上的窟窿以及上面奇形怪狀的動(dòng)物了。他自己的身體就夠他玩的了！他觀察自己的手指甲，一看就是幾個(gè)鐘點(diǎn)，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。這些指甲長(zhǎng)得都不一樣，好似他認(rèn)識(shí)的一個(gè)個(gè)人，他讓它們說(shuō)話、跳舞，或是打架。還有身體的其他部位哩……他繼續(xù)觀察屬于自己的東西……有那么多好玩的東西哪！其中不乏稀奇古怪的哩！他好奇地，全神貫注地看著。

大人發(fā)現(xiàn)他傻乎乎的樣子，有時(shí)就狠狠地訓(xùn)斥他一頓。

有些日子，他趁媽媽不留神時(shí)溜出家門。起初，大人追他，把他抓回來(lái)。到后來(lái)，大家都習(xí)以為常了，讓他獨(dú)自出門，只要不走遠(yuǎn)就行。他家住在街頭上，再往外便是田野。他只要還能看見人家的窗戶，便一個(gè)勁地往前走，小腿邁出穩(wěn)穩(wěn)的步伐，偶爾也用一只腳跳著走。然而，一旦他拐過小路，走進(jìn)荊棘林，大人看不見他之后，他旋即變了樣兒。他先停下來(lái)，吸吮著手指，琢磨著這天他要講述哪一個(gè)故事，因?yàn)樗幸欢亲拥墓适隆？刹皇牵@些故事都大同小異，其中每一個(gè)都可以有三四種說(shuō)法。他進(jìn)行選擇。通常，他撿起同一個(gè)故事，有時(shí)從上一天結(jié)尾處續(xù)起，有時(shí)安上一個(gè)不同的開頭；一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，或是偶爾聽到一句什么話，都可以讓他產(chǎn)生新的思路。

他隨時(shí)隨地都有材料來(lái)源。用不著事先構(gòu)思，沿著柵欄，隨時(shí)都可以找到一段普通的木頭或是一根折斷的樹枝（如找不到就折斷它），由此變著法子玩耍。這些都是仙人棒啊。如果這根棒再長(zhǎng)些直些，就會(huì)變成一支長(zhǎng)矛，要不就是一柄劍了。只要手一舉，就召來(lái)一支軍隊(duì)，克利斯朵夫是這支軍隊(duì)的首領(lǐng)，他身先士卒，以身作則，向山坡發(fā)起沖鋒。倘若樹枝太軟，就成了一根馬鞭子。克利斯朵夫騎上馬，在一條條溝溝坎坎上一躍而過。有時(shí)坐騎失足，騎士跌進(jìn)溝里，驚慌失措地看著自己的一雙臟手和破皮的膝蓋。倘若木棒很短，他就自封樂隊(duì)指揮：他既是指揮，又是樂隊(duì)；他又指揮又唱歌，之后，他向灌木林行禮，灌木綠色的小尖尖也隨風(fēng)頻頻點(diǎn)首回禮。

他還是魔術(shù)師。他邁開大步行走在田野上，仰望天空，搖晃著胳膊。他向彩云發(fā)出命令：“我命令你們向右拐。”可彩云還是向左飄去。于是他咒罵它們，重申前令。他用眼角瞟著，心怦怦直跳，想看看是否好歹有一朵小云服從他的命令；可是一片片彩云仍然無(wú)拘無(wú)束地向左前方飄去。于是，他跺腳，用棍棒威脅，氣鼓鼓地命令它們向左去，果然，這一次，命令生效。他很高興，對(duì)自己的權(quán)力沾沾自喜。他用手指點(diǎn)一下花，吩咐花兒變成金色的四輪馬車，像童話中說(shuō)的那樣；雖說(shuō)這樣的事情不曾發(fā)生過，他倒不乏耐心，相信遲早會(huì)變成事實(shí)。他找到一只蛐蛐，使之變成一匹馬，他輕輕地把小木棒放在它的背上，口念咒語(yǔ)。小昆蟲跑開了，他擋住它的去路。過了一刻，他又俯身伏在地上，呆在它旁邊，望著它，忘記了自己是個(gè)魔術(shù)師，把可憐的小昆蟲翻個(gè)個(gè)兒，看它扭曲著身體，開心極了。