年輕的音樂家們曾經(jīng)試圖換換空氣。他們向“過去”打開了窗戶。僅僅向“過去”而已。但也只是打開了通向院子的，而不是通向大街的窗戶。這起不了多大作用。何況他們才把窗戶打開，又把百葉窗關(guān)上了，如同害怕感冒的老太太。他們只是從戶外引進了幾股氣息，有中世紀(jì)的、巴赫的、帕萊斯特里納[266]的，以及一些民歌。可這又算得了什么呢？房間里照舊散發(fā)出霉味。他們呆在里面倒很自在，他們不喜歡近代洶涌的大潮。倘若說他們懂得...