缺少真情的人才會拿距離當幌子

無論曾以何種方式相聚相惜，我們終將有各自的生活，獨自奔赴前程。

此夜清寂，蟲鳴繞耳，有淡淡的月色，窗外的桂樹已沒了香氣。古人說“蟋蟀繞床下”，這話也寫得警覺，有聲響和動靜。有些過往，就像聽還來不及掐斷的故事，明明都是自身的，又不覺得悲或者喜，其實也是落過淚的人，竟也說起這樣的話。

許多年前，秋始夏余的時分，樹上的蟬還急急地叫著，舅舅在田里干活兒，舅媽在灶前準備豬食。剁了一半的番薯葉子就晾在屋檐下，綠色的葉稈兒被曬得黑黑的，有日月風露的喜慶；饒是原本貧賤的東西，也充滿了季節的愛意，世上有所謂清苦，卻也顧不上了，只覺歲月悠長。兩年前的秋天，窗外桂花盛開，香樟樹影不時掠過眼簾。給孩子們講蠟燭，說到日暮漢宮，又講寒食、介之推。引入陶詩，講耕讀、山海經、春酒、隱士。孩子們都很有自己的見解，開始大膽地說自己的想法，并且愛聽典故，打鈴了都還要聽。在黑板上寫“不樂復何如”時，我內心也充滿了太多的感激，對于過往，對于今日。

放學后沿著田野散步，遇到三個一同看花的小學生，我們一路看一路聊天，紫薇、桂花、楓樹、板栗、秋香、洋姜、月季，其中一個小妹妹說，黃白相間的桂花其實是兩季的，白色開了后會變成淺黃色，我覺得好有趣。在某一個路口我們揮手告別，看著他們歡快的背影漸漸遠去，心里有難以言說的喜悅和悵然。當時的我，大約是因為想起從前同樣的分別。

野鶴在田野里休息，鄉音在耳，當年的稻谷能干了。路過一戶人家院前，遠遠就聞著桂花香，走進一看，苦瓜藤后兩株桂樹已掛滿金色，是那種浸透著紅的金，所以沒有夕陽也像晚照庭前，莫名地覺得貴氣。院子是寬敞明亮的，香花樹亭亭而立，門前流水西行亦不覺可惜，即便帶走的真真是如水般清澈的流年。

那時節，友人來看我。從畢業到如今，短短幾個月，卻覺得過了好久。傍晚我們一起散步，她忽然說了一句：“我來過你生活的小鎮。”我笑言這話是可以為詩的。一起去糧倉，看兒時我住過的老房子。竹架上不知是誰家晾曬的床單和枕巾，友人看了那枕巾上的花紋，說是很喜歡，像秋天的顏色。很歡喜，歡喜而忘言。幾十年后，或許還會想起那日，“汀蘋岸蓼秋將暮”，還有掠過青瓦的昏鴉，或許會覺得，多少有些年華，未曾被辜負。

無論曾以何種方式相聚相惜，我們終將有各自的生活，獨自奔赴前程。但即使如今我們各在天一涯，卻始終不覺得遙遠。