前言
我不是個(gè)天才

在成長的過程中，我經(jīng)常聽到“天才”這個(gè)詞。

提起這個(gè)話題的，總是我父親。他喜歡毫無緣由地說：“你知道，你不是個(gè)天才！”他可能會(huì)在晚餐時(shí)，在“愛的小船”的廣告間歇，或在他坐到沙發(fā)上看完《華爾街日報(bào)》之后這樣說。

我不記得我當(dāng)時(shí)是怎么回答的，也許我假裝沒有聽到。

我父親經(jīng)常思考關(guān)于天才、天賦，以及誰比誰的天份更多這類問題。他很在意自己有多聰明，并甚為關(guān)切他的家人有多聰明。

我并不是唯一的問題，我父親也不認(rèn)為我的哥哥和姐姐是天才。按他的標(biāo)準(zhǔn)，我們沒有一個(gè)比得上愛因斯坦。顯然，這令他感到非常失望。父親擔(dān)心，這種智力欠缺會(huì)限制我們最終取得的成就。

兩年前，我幸運(yùn)地被授予了麥克阿瑟學(xué)者獎(jiǎng)（MacArthur Fellowship），這個(gè)獎(jiǎng)也被稱為“天才獎(jiǎng)”。麥克阿瑟學(xué)者獎(jiǎng)不需要申請，也不需要你朋友或同事的推薦；相反，如果一個(gè)包括你所在領(lǐng)域頂尖人物的秘密委員會(huì)認(rèn)定你做了重要的且具有創(chuàng)造性的工作，你就會(huì)獲得這份殊榮。

當(dāng)我接到獲獎(jiǎng)消息的電話時(shí)，我的第一反應(yīng)是感激和驚訝，然后我想到了父親和他對我智力潛力的即興診斷。他沒有錯(cuò)——我贏得麥克阿瑟學(xué)者獎(jiǎng)，并不是因?yàn)槲冶绕渌男睦韺W(xué)家更聰明。不過，他對這個(gè)正確的答案（“不，她不是一個(gè)天才”）卻提出了一個(gè)錯(cuò)誤的問題：“她是一個(gè)天才嗎？”

在接到獲獎(jiǎng)電話和這個(gè)消息被正式公布之間，大概有一個(gè)月的時(shí)間，除了我丈夫外，我不能將消息告訴任何人，這給了我時(shí)間去思考這種情況的諷刺之處：我這個(gè)一再被告知不是天才的女孩卻獲得了一個(gè)天才獎(jiǎng)。之所以授予我這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，一個(gè)人最終的成就可能更多地取決于他的激情和毅力，而不是其天生的稟賦。此時(shí)，我已從一些知名大學(xué)拿到了學(xué)位，但三年級時(shí)，我的測試分?jǐn)?shù)卻沒能讓我進(jìn)入資優(yōu)班。我的父母都是中國移民，但他們并沒告訴我要用努力工作來拯救自己。為了對抗對亞腐“多才多藝”的刻板印象，我連一個(gè)鋼琴或小提琴的音符都不會(huì)演奏。

在宣布麥克阿瑟學(xué)者獎(jiǎng)結(jié)果的那個(gè)上午，我來到了我父母的公寓。他們已經(jīng)聽到消息了，還有幾個(gè)阿姨也得知了消息，接連不斷地打電話來表示祝賀。之后，父親轉(zhuǎn)向我說：“我為你感到驕傲。”

我有很多話想說，但當(dāng)時(shí)我只是回復(fù)了一句：“謝謝，爸爸。”

重談過去沒有意義。我知道，事實(shí)上，他是為我感到驕傲的。

不過，有時(shí)我真想穿越時(shí)空，回到兒時(shí)。我想告訴父親我現(xiàn)在所知道的。

我會(huì)說：“爸爸，你說我不是天才，我不會(huì)和你爭論，因?yàn)槟阒烙泻芏嗳吮任腋斆鳌！蔽铱梢韵胂笏c(diǎn)頭同意時(shí)的情景。

“但是，我長大后要像你熱愛你的工作一樣，熱愛我的工作。我不會(huì)把它看作一份工作，它還是我的人生使命。我每天都會(huì)挑戰(zhàn)自己。當(dāng)我被擊倒的時(shí)候，我會(huì)站起來。我可能不是一個(gè)最聰明的人，但我會(huì)努力成為最堅(jiān)毅的人。”

如果他仍然在傾聽，我會(huì)說：“爸爸，從長遠(yuǎn)來看，堅(jiān)毅也許比天賦更重要。”

經(jīng)過這些年的研究，我有科學(xué)的證據(jù)來證明我的觀點(diǎn)。更重要的是，我知道堅(jiān)毅是可變的，而不是固定的，并且我從研究中得知了如何培養(yǎng)堅(jiān)毅的品格。

這本書總結(jié)了我所學(xué)到的關(guān)于堅(jiān)毅品格的一切。

寫完這本書后，我去看望了父親。在那些日子里，一章又一章，我把本書的每一行都讀給他聽。過去的十多年，父親一直在和帕金森病做斗爭，我不知道他聽懂了多少，不過，他似乎在專心地聽著。當(dāng)我讀完的時(shí)候，他看著我。好像是經(jīng)歷了一個(gè)永恒的停頓之后，他點(diǎn)了一下頭，然后，他笑了。