克里斯提尼對公民權和公民大會的成員資格做了合理化改革，把海軍和陸軍的開支納入了經常預算。預算費用主要由富人負擔，因為大多數人民僅能溫飽，但軍費開支是必需的花費。雅典比較幸運，因為它有儲量豐富的銀礦，也有足夠的奴隸去開礦。希臘各城邦無時無刻不處于戰爭狀態，不是正在打仗，就是很快就要開戰，不實際作戰的時候經常是處于暫時休戰的高度戒備狀態。克里斯提尼解決了引發國內沖突的最嚴重的問題，辦法是把公民組成10個“部落”。部落按地理位置確定，不是按階級或親族關系組成，無論部落成員身在何地，其政治權利都由部落決定。形成部落的地理單位是阿提卡的村莊（demes）。雅典人在自我介紹時，總要說明自己是某某村莊的某某人。每個部落向立法議事會派遣50名成員。立法議事會的工作至關重要，因為它要為公民大會準備立法法案，還要監督官員的行為。成員任期一次不得超過一年。后來，規則進一步嚴格，規定每個人一生中不能擔任兩次以上的立法議事會成員。由于公民人數少，需填補的空位多，所以普通雅典人一生中很可能至少有一天能登上相當于雅典總統的高位，并有一個月能成為“內閣”成員。這反映了雅典人對實現公民在政治影響力上的平等的熱衷。現代人若是有同樣的熱情會怎么做，這是一個耐人尋味的問題，不過我們目前的許多政治安排恐怕就保不住了。

這10個部落還提供10位將軍（strategoi）。將軍的職位是選出來的，可以多次連任。有些榮譽職務是終身制，不經過選舉，而是世襲或經抽簽決定。雅典有常設的行政當局，這對一個維持強大的海軍艦隊，又要為美化市容不惜巨資的城市來說是必不可少的。在克里斯提尼及其繼任者的統治下，民主平等不適用于軍事指揮官的任命；即使如此，公民大會仍然有權當場罷免將軍。雅典人與我們的一個關鍵分別是，我們依靠選舉出來的代表，而他們是從公民中隨意點人，等于在有資格的人當中抽簽。不過，隨著雅典的民主日益自信，以出身和財富為基礎的資格要求逐漸被去除。在選擇將軍和其他行政官員的時候，民主的原則讓位于經驗、專長和可靠性。最著名的將軍伯里克利在伯羅奔尼撒戰爭之前和戰爭初期一直擔任雅典的領導人。他多次重新當選，行使著相當于現代總統的權力。修昔底德在評論伯里克利的生涯時說，“在民主的名義下，實際上是一人大權獨掌。”【3】出身保守貴族的修昔底德將此言作為贊美之辭。現代評論家注意到，雅典領導人大都出身于上層階級家庭，因此認為，雅典與現代的民主國家類似，實際都是寡頭政體。但修昔底德對此沒有意見。他稱伯里克利為“第一人”，意思是說他是雅典最睿智、最正直的人。

把公民大會牢牢掌握在手中的伯里克利具有民眾領袖（demagogue）的素質和才能。包括柏拉圖在內的那些不喜歡他的人毫不客氣地說他是demagogue，用的卻是這個詞今天常用的貶義，指挑唆煽動愚蠢的人群為己所用的人。克里斯提尼創立的制度不同于現代民主，不僅因為它是直接民主，不是代議制民主，而且因為他的制度不是自由民主制，對公民大會的權力沒有憲法的限制，公共生活與私人生活之間沒有界線，公民大會對私人生活可以隨意干涉。雅典人把抽簽視為不言自明最平等的分配權力的方法，而我們除了召集陪審員之外，基本上不用任意抽選的方法。雅典的平等只限于政治。名門望族堅信自己在社會上高人一等；男人堅信自己比女人優越；雅典人堅信自己比外邦人高級；奴隸位于社會的最底層。盡管如此，公民大會的權力是實實在在的。它罷免伯里克利和其他將軍的職務時毫不猶豫。有時，公民大會的成員在勃然震怒的時候，會不管三七二十一草率做出革職的決定。公民大會擁有絕對主權，成員對此都十分清楚。結果可想而知。除非公民大會盡忠職守，否則它就會被阿諛奉承者所引誘，被陰險狡猾者所欺騙，被能說會道、頭腦機敏的人牽著鼻子走。它發起脾氣來會做出非常惡劣的事來。

民主的光榮與失敗

克里斯提尼的民主在頭30年間居然存活了下來，實在出人意料。他甫一上臺，雅典就陷入了生死存亡的戰斗。公元前5世紀發生了兩場大戰，第一場以希臘人集體的勝利告終，第二場的結局是雅典的慘敗。波斯戰爭從公元前500年打到前479年，中間時有休戰，前479年后又繼續了20年，其間戰事的激烈程度有所下降。公元前431年，伯羅奔尼撒戰爭爆發，以雅典及其盟友為一方，斯巴達和科林斯以及它們的盟友為另一方，在公元前404年以雅典完敗而告結束。公元前479年后，雅典成為希臘首屈一指的海上強國，也是包括愛琴海和小亞細亞西海岸在內的海洋帝國的中心。其他城邦，尤其是科林斯和斯巴達，對雅典日益增長的力量憂懼交加，于是組成聯盟，和雅典打起了伯羅奔尼撒戰爭。盡管雅典遭到慘敗，但它作為一個獨立的國家，在它歷史的最后3/4世紀中再次復興，并兩次企圖重建愛琴海帝國。到馬其頓的腓力國王于公元前338年在喀羅尼亞贏得了對希臘聯軍的決定性勝利，馬其頓在公元前322年的阿莫格斯海戰中最終擊敗了雅典艦隊之后，民主的雅典作為獨立的國家才真正完結。

波斯戰爭和伯羅奔尼撒戰爭激發了古代兩位最偉大的歷史學家的才思。記敘波斯戰爭的希羅多德人稱“歷史之父”，但他的另一個稱號是“謊言之父”。人們說，他對云山霧罩的傳言信以為真，盡管后來的研究表明，只要他有條件弄清事實，他的記敘通常都是真實的，而且他關于幾世紀前發生的事情的猜測也都有據可依。記敘伯羅奔尼撒戰爭的修昔底德從未被指責過輕信人言，并且是古往今來最偉大的政治分析家之一。修昔底德和希羅多德撰寫的歷史并非持平之論。他們兩人都同情貴族，認為民主容易引發意見不合，會造成行事朝三暮四，并可能受到詭計多端、野心膨脹的惡棍的操縱。希羅多德對波斯君主制的高效頗為傾倒，被批評為“親蠻族者”。看了希羅多德的著作后，讀者會因民主雅典的人居然能團結起來打敗波斯人而感到驚訝，而修昔底德則使讀者認為，雅典公民大會那些自我毀滅的行為一點兒也不奇怪。修昔底德的歷史寫到公元前411年為止，那是雅典戰敗的七年前，但他的著作通篇都預示了雅典失敗的必不可免。

希羅多德撰寫了《歷史》一書來解釋希臘人和波斯人為何注定要打仗。書中并未對這個問題作出確切的回答，但讀者可以根據書的內容作出推論。戰爭的導火索是公元前500年小亞細亞西海岸的米利都和其他希臘城邦發起的叛亂。那些城邦早在公元前6世紀就遭到波斯的入侵和占領，在波斯君主統治下過了半個世紀才起來造反。造反的原因不明。人民并未因成為波斯君王的臣民而生活受到影響。他們固然要向波斯君王納貢，城邦之間的關系也要受波斯人的控制，但城邦的內部治理、宗教儀式和經濟活動都由各城邦自己管理。后來受希臘文化影響的君主國和羅馬帝國也采用了這一方式。公元前6世紀末，宗主國波斯并未加緊壓迫，那些城邦的經濟也繁榮興旺。也許造反是繁榮自信的表現，不是被壓迫的受苦人的奮起反抗。

雅典接到叛亂城邦的求援后，派去了20艘三列槳船。它為何要冒險干預，原因同樣不明。雅典人提出的理由包括：那些城邦曾是雅典的殖民地，與雅典有特殊的關系；雅典人與那些城邦的人同屬“愛奧尼亞人”，所以要和他們站在一起。但實際上，雅典人通常并不特別重視這樣的關系。希羅多德認為，暴君制的波斯和民主制的雅典發生沖突是不可避免的。第二次世界大戰后的許多撰著人也和希羅多德一樣，相信專制政體和民主政體無法安然共處，民主政府的存在會激勵被奴役的人民向往自由，而壓迫性的政府則會努力擴張邊界，以防本國人民受到民主鄰國的教唆挑撥。事實上，這兩類政體之間的緊張從來就沒有那么嚴重。波斯人和希臘人都曾為了自己的目的與對方結盟，伯羅奔尼撒戰爭就是明證。

小亞細亞的叛亂在公元前494年被鎮壓了下去，雅典人也意識到他們為自己樹了一個強敵。前492年，大流士一世入侵雅典，卻因為艦隊被暴風雨摧毀而無功而返。前491年，波斯人要求愛琴海中的島嶼和希臘大陸上的城邦向它獻上“土壤和水”以示臣服。許多城邦屈從了波斯的要求。雅典和斯巴達卻不僅堅決拒絕，而且殺害了波斯派來的使節。雅典人將波斯的兩位大使和他們的翻譯送交審判，因為他們冒犯了希臘語言予以處死。斯巴達人干脆把波斯使節扔進了井里。前490年，大流士率大軍再次入侵希臘，但入侵到了馬拉松海岸邊即告完結，被比波斯軍隊人數少得多的一支雅典重裝步兵一舉擊潰。雅典人并非陸上作戰的勁旅，他們曾請求斯巴達伸出援手，幫助打擊“蠻族人”，但斯巴達人卻因正在慶祝宗教節日而沒有來援，所以雅典打敗了波斯大軍更是出人意料。普拉提亞城邦傾其所有，派出了由1000名重裝步兵組成的全部軍隊，這支部隊很可能起了決定性的作用。馬拉松會戰使波斯人見識了對手的能力。雅典人及其同盟沒有斯巴達的幫助也取得了勝利，這使會戰結束后才趕到戰場的斯巴達人意識到，他們的頭號軍事強國地位已不再堅如磐石。雅典人開始向成為愛琴海帝國的目標挺進。他們的自信開始膨脹。

馬拉松會戰的勝利并不標志著波斯威脅的消失。10年后，波斯人在大流士的兒子和繼承人薛西斯的帶領下挾更多的兵力卷土重來。公元前480年夏，波斯海軍在埃維亞附近海域受到希臘盟軍艦隊的阻擋，但未被擊敗；在陸上，波斯軍隊在溫泉關與希臘盟軍狹路相逢。溫泉關地處山海之間，隘口狹窄，可說是一夫當關，萬夫莫開。若非埃非奧特斯叛變，為波斯人指了一條繞到希臘軍隊陣地后方的山路，駐守的7000希臘防軍本來可以堅守陣地，使波斯人最終知難而退。希臘防軍的陣地被破后，斯巴達國王列奧尼達命令所有人撤退，只留下300人斷后。這300勇士以自己的行動補償了斯巴達10年前的猶豫失機，死死地守住關口，使大部隊得以撤到有利的地形。斯巴達300勇士全部陣亡，此外還犧牲了700名泰斯庇斯人、幾百名底比斯人和其他城邦的人。300勇士的墓志銘現已家喻戶曉：“過客啊，請帶話給斯巴達人，我們遵守了諾言，長眠在這里。”【4】德馬拉圖斯當時就在薛西斯的軍中。

溫泉關之戰是斯巴達價值觀的勝利，卻是軍事上的失敗。波斯軍隊突破溫泉關后，比奧細亞門戶大開，可長驅直入揮師雅典。雅典執政官泰米斯托克利勸說雅典人民棄城撤退，并送信給波斯艦隊，暗示愿意歸順波斯。公元前480年9月，波斯艦隊被泰米斯托克利誘入薩拉米斯海峽，慘敗于希臘艦隊。薩拉米斯海戰后，薛西斯回到了波斯，由馬多尼烏斯將軍統帥波斯大軍在下一輪作戰中消滅希臘人。但波斯人在公元前479年運氣依然不好。波斯軍隊兵敗普拉提亞，連馬多尼烏斯本人都陣亡犧牲——這一次，希臘盟軍是由斯巴達領導的。此次失敗迫使波斯放棄了征服希臘大陸的企圖。這并不意味著沖突的完結，此后雙方在東愛琴海還發生過多次戰斗，但外國入侵希臘的嚴重威脅至此終告結束。

后來的75年見證了雅典激進民主制的興衰。2000多年來，政論家一直將這段歷史作為警醒后人引以為戒的實例。它的教訓包括過分傲慢自信的危險、讓下層階級主導政治的愚蠢、權力造成的腐化，等等。后人吸取的最主要的教訓是：民主政治與正常的審慎難以共存。問題的實質很簡單；雅典變成了帝國，手伸得太長，力不從心。波斯戰爭結束后，雅典躍升為海上第一強國，并與愛琴海中的各個島嶼結為聯盟，以圖趁波斯虛弱之機消滅波斯海軍，并借索取戰爭賠款為由搶奪波斯的財產。這個聯盟名為提洛同盟，總部設在提洛島，金庫也設在那里。提洛同盟迅速變身為雅典帝國。聯盟的成員成了雅典的納貢國，它們繳納的貢賦用來美化雅典城和補貼雅典下層階級的政治生活。雅典為了實行它那種形式的民主，必須出錢補貼下層階級的公民，好讓他們從每日糊口的生計中抽出時間來投身政治。至于這筆錢的出處，雅典人絲毫沒有良心上的不安，也不試圖作出道義上的辯護。他們認為，每個國家都盡力增強自己的力量，此乃天經地義；強國必然會剝削弱國，不過強國也許不應取之盡錙銖，這樣萬一它身陷戰爭，弱國就會比較愿意來援。